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In our endeavor to assist in the continued development of cultural 
and intellectual Latin American cooperation, we have assembled a 
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All branches of science and literature are included in this LARGE 
STOCK CAREFULLY CHOSEN by our rapidly expanding 
Latin American department. 


Through direct contacts with all publishers in Latin America, 
NEW BOOKS ARE RECEIVED IMMEDIATELY UPON 
PUBLICATION. Out-of-print books and sets of periodicals are 
continually searched for and obtained from numerous agents 
throughout Latin America. 


We suggest that you send us your list of needs for all Latin 
American books and periodicals, both new and secondhand, also 
government documents and any out-of-the-way items. 


Subscriptions to all Latin American periodicals are solicited. 


Write for STECHERT’S Catalog of Spanish 
and Portuquese books. 


G. E. STECHERT & CO. 


Alfred Hafner 
31 East 10th Street 
NEw YORK CITY 
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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


ro Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organiz- 
ed in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature, 
and to intensify cultural relations among the peoples of the Americas. 


To this end, the Institute publishes three times a year the REVISTA 
IBEROAMERICANA, and it maintains Standing Committees to facilit- 
ate: the coordination of linguistic and literary research; the preparation 
of bibliographies; the exchange of teachers, students and men of letters 
and sciences; the creation of chairs of Iberoamerican Literature in the 
Universities of the United States, and of chairs of North American Li- 
terature in the Universities of Iberoamerica; and the printing of notable 
works by Iberoamerican authors —in their original language or in English 
translation— and of works of erudition and text books for teaching. 


Members of the Institute meet every two or three years, and are of 
two categories: regular members who pay $4.00 yearly, and Patron Mem- 
bers who pay a minimum of $10.00 yearly. 


Institutions such as universities, libraries and colleges will become 
subscribers (at $4.00 a year), or Subscribing Patrons (at a minimum of 
$10.00 a year) without holding membership in either case. 


Regular members and subscribers receive the REVISTA IBERO- 
AMERICANA free, but Patrons (whether members or subscribers) re- 
ceive in addition all the publications of the Institute, such as the CLA- 
SICOS DE AMERICA, the MEMORIAS of the Congresses, the COLEC- 
CION LITERARIA, etc., and their names will be printed in the REVIS- 
TA IBEROAMERICANA at the end of each year. 


NOTICE 


We hope that you will become a member of the Institute, and if you 
cannot become one of its Patrons we urge that you obtain a Patron Subscrip- 
tion for your school library, which will then receive the full cultural benefit 
of all our publications. Let us count upon your cooperation. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Name of Patron Member of Subscriber ($10.00) 


Address in full 


Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana and mai! all your dues to the Treasurer, Nina Lee 
Weisinger, University of Tey Austin, Texas, 








SOCIOS Y SUSCRITORES 


E. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana se organiz6 
en 1938 con el fin de adelantar el estudio de la Literatura Iberoamericana, 
e intensificar las relaciones culturales entre todos los pueblos de América. 

Para lograr este fin, el Instituto publica tres veces al afio la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, y mantiene Comisiones Permanentes encarga- 
das de facilitar: la coordinacién de investigaciones lingiiisticas y literarias; 
la preparacion de bibliografias; el intercambio de profesores, estudiantes y 
hombres de letras y de ciencias; la creacién de catedras de Literatura 
Iberoamericana en las Universidades de los Estados Unidos, y la de ca- 
tedras de Literatura Angloamericana en las Universidades de Iberoamérica; 
y la edicién de obras notables de autores iberoamericanos en el idioma ori- 
ginal o en traduccién inglesa — y la de obras de erudicién y textos de 
consulta y de ensefanza. 

Los socios del Instituto se retinen en Congresos, cada dos o tres 
aos, y son de dos categorias: el socio de ntimero, cuya cuota anual es de 
cuatro dolares en los Estados Unidos y de sdlo dos délares en los demas 
paises; y el Socio Protector, cuya cuota anual minima es de diez doélares. 

Las bibliotecas, uniyersidades, colegios y demas instituciones que, sin 
ser socios, si favorecen al Instituto, se dividen en dos categorias: el sus- 
critor corriente, cuya cuota anual es de cuatro dolares en los Estados Uni- 
dos y de sdlo dos dolares en los demas paises; y el Suscritor Protector, cuya 
cuota anual minima es de diez dolares. 

La REVISTA IBEROAMERICANA s¢ sirve gratuitamente a todos 
los socios de numero y a los suscritores corrientes del Instituto, pero tanto 
los Socios Protectores como los Suscritores Protectores reciben, ademas 
de la revista, otras publicaciones del Instituto, tales como los CLASICOS 
DE AMERICA, las MEMORIAS de los Congresos, la COLECCION LI- 
TERARIA, etc., y sus nombres se publican en la REVISTA IBEROAME- 
RICANA al fin de cada aio. 


ADVERTENCIA 


El Instituto invita encarecidamente a quienes simpaticen con los fines 
que persigue, a que se hagan cuanto antes, ora socios, ora Protectores de él. 
Quienes asi lo apoyen deben enviar la cuota anual por adelantado (y quienes 
quieran obtener sus publicaciones, el precio respectivo), en forma de giro 
postal o baneario, pagadero a la orden del Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana y dirigido a la Tesorera, Nina Lee Weisinger, Uni- 
versity of Texas, Austin, Texas, pues ella y sélo ella, es quien se encarga 
de sus finanzas. 

La REVISTA IBEROAMERICANA establecera un limitado nimero de 
canjes con las publicaciones andlogas, cuando asi lo solicite por escrito. 
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Esta Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital repre- 
sentacion de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que cifra el ideal de su obra: A 


LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


PROSPECTOS DE NUEVAS PUBLICACIONES 


OMO se advirtio en el numero anterior de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, el Tercer Congreso Internacional 
de Catedraticos de Literatura Iberoamericana se reunid 
en diciembre de 1942 en la ciudad de Nueva Orleans, a 
pesar de las graves dificultades que para viajar tuvieron 
sus delegados. Los delegados, en representacion de varios 
paises y de muchas instituciones de ciencia y de ensenan- 
za, trabajaron sin cesar, en un ambiente de sana cama- 
raderia y noble entusiasmo, y se reafirmaron una vez 
mas en su voluntad de servir los ideales que animan al 
Instituto Internacional de Literatura [beroamericana. 


Nunca olvidaremos las finas atenciones de que fue- 
ron objeto los delegados, ora de parte de la Universidad 
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de ‘Tulane y del Cabildo de Nueva Orleans, ora de parte 
de algunas firmas comerciales de la ciudad y de la Prensa 
y de sus hijos mas ilustres, que en todo momento hacen 
brillar las tradiciones de hospitalidad y de galanteria que 
distinguen y le dan fama a esa romantica ciudad. No 
olvidaremos tampoco las horas de alegria que en ella pa- 
samos, ni las manifestaciones de amistad de que en ella 
gozamos sin merecerlo. 


Del ‘Tercer Congreso salié el Instituto mas vigoro- 
so que nunca, y mas lleno de fe en sus destinos. La RE- 
VISTA IBEROAMERICANA se complace en reafirmar y 
hacer resaltar este hecho, y quiere ahora senalar muy 
especialmente el prospecto de nuevas publicaciones que 
ordeno el Congreso muy sabia y discretamente. El Insti- 
tuto sabe que sus publicaciones son y seran siempre la 
razon clara y permanente de su existencia y su mision 
histérica y social, y por ello conviene hablar de ellas, 
con la esperanza de que reciban el apoyo de quienes aman 
de veras la cultura iberoamericana y su expresion literaria. 


Ya en Congresos anteriores se habia organizado la 
Comision Permanente de Publicaciones del Instituto, y 
bajo su direccion inmediata se editaron once numeros de 
la REVISTA IBEROAMERICANA, tres cuadernos de la Co- 
LECCION LITERARIA y dos volimenes de la Biblioteca 
de CLASICOS DE AMERICA — Antologia poética de Gon- 
zalez Prada y Prosas y versos de José Asuncion Silva. 
Ademas, bajo los auspicios del Instituto, se editaron las 
MEMORIAS de sus dos primeros Congresos y An Outline 


History of Spanish American Literature, que ha circulado 
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ya, y la Antologia de la Literatura Iberoamericana, que 
esta para circular y sera su complemento. 


Mas con todo y haberse realizado tan ingente labor 
en el curso de pocos anos, el Tercer Congreso decidid am- 
pliar y acelerar el programa de las publicaciones del Insti- 
tuto, reorganizando la Comision General respectiva, y au- 
torizando la investigacion de nuevas posibilidades. Crea- 
ronse dos subcomisiones: la de ‘‘Obras de Altos Estudios 
Literarios y Lingiiisticos’’ y la de ‘“Traducciones’’, ya en 
parte integradas, y se autorizo la formacion de la de “Dic- 
cionarios”’ y de la de “‘Libros de Texto y de Ensenanza’’. 


La Subcomision de Obras de Altos Estudios Litera- 
rios y Lingiiisticos se encargara de estimular a los letra- 
dos y escolares del Continente en la preparacion de obras 
seleccionadas de alta erudicion lingiiistica y literaria, en 
el campo iberoamericano, no solo reconociendo sus ini- 
ciativas y esfuerzos mediante la impresidn adecuada de 
esas obras, por cuenta del Instituto, sino ofreciéndoles su 
consejo y sus buenos oficios para el logro de las facili- 
dades que dichos letrados y escolares necesiten en el curso 
de sus investigaciones. 

La Subcomision de Traducciones se encargara de 
dirigir la edicion, por cuenta del Instituto, de buenas tra- 
ducciones inglesas, espanolas y portuguesas, segun el caso, 
de libros notables de autores del Norte y del Sur, y muy 
especialmente las de aquellos que —por razones ajenas a 
los valores literarios— no reciban ni hayan recibido la 
consideracion que merecen, de parte de las empresas edito- 
riales de indole puramente comercial. 
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Y las Subcomisiones de Diccionarios y Libros de 
Texto —que se organizaran en lo futuro— tendran a 
su cuidado la preparacion cientifica de diccionarios (unos 
para el uso de estudiantes, y otros para el uso del publi- 
co), en los cuales el inglés, el espafiol y el portugués que 
se hablan y escriben en las Américas reciban la especiali- 
sima atenciOn que merecen y requieren; y la preparacion 
de libros de texto para la ensenanza adecuada de esos 
idiomas en las escuelas y colegios del Continente. 


El prospecto de estas publicaciones le da al Instituto 
una amplitud de accion verdaderamente prometedora, y 
sin duda despertara en las Américas un grande y hondo 
deseo de servir a los intereses de su cultura continental. 
El Instituto debe felicitarse, y felicitar al Tercer Congreso 
por la comprension con que supo ver los problemas inter- 
americanos mas urgentes y de mayor proyeccion hacia lo 
futuro. 


Los trabajos presentados al Congreso. 


Fueron bastantes los trabajos presentados al Tercer 
Congreso, y como se anunciO oportunamente, todos los 
que son inéditos se publicaran, unos en su MEMORIA, y 
otros en la REVISTA IBEROAMERICANA. 


La Revista les da sus mas expresivas gracias, en nom- 
bre del Instituto, a quienes lo honraron enviando su co- 


laboracion, y espera que ésta continue en lo futuro y sin 
interrupcion. 











ARTICULO 


De mi Viaje a los Estados Unidos 


at del Callao el dia 15 de enero de 1941, Ilegando a Nueva 

York el 27 del mismo mes. El 30 me hallaba ya en Washing- 
ton, para tratar personalmente con los funcionarios del Departa- 
mento de Estado, sobre el programa que debia desarrollar. Como 
el término de la visita se producia a los noventa dias, consideré 
escaso el tiempo para acometer ningtin estudio a fondo sobre al- 
gunos de los temas arqueoldgicos e histéricos que podia escoger 
de mi cuestionario de especializacioén. Consideré, pues, preferible 
realizar un recorrido por aquella gran Republica visitando las 
universidades, museos, bibliotecas, archivos, parques nacionales y 
reservaciones de indios. Mi plan fué entusiastamente acogido por 
la Division, cuyo director, el sefior Charles A. Thomson, se did 
cuenta de la importancia que tendria para los fines de aproximacion 
entre las dos Américas que un profesor universitario del Peru, 
al mismo tiempo director del Museo Nacional, visitase no sdlo el 
Este de la Union, sino que Ilevase el mensaje vivo a todo el resto 
de la nacion, tratando personalmente a los hombres principales en 
el movimiento cultural panamericano que son, sin duda alguna, los 
maestros universitarios, que anhelan familiarizarse cada dia mas 


con los pueblos, los individuos y los problemas de todo el conti- 
nente. 


Con el objeto de arreglar mi programa, permaneci quince dias 
en Washington que inverti en repetidas entrevistas con los lide- 
res. El profesor Waldo G. Leland, secretario del “American Council 
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of Learned Societies”, conocido nuestro por habernos visitado hace 
dos afios, fué la personalidad mas util para nuestro trabajo por 
sus vastisimas vinculaciones en el campo de la ciencia y la cultura 
en general. Gracias a él, todo se alland y pude comunicarme con 
los institutos, dependencias gubernativas y personalidades que me 
parecia indispensable tratar y conocer. El profesor Alfred V. Kidder, 
jefe de la Division de Historia de la “Carnegie Institution”, una de 
las mas altas y respetables personalidades cientificas de los Estados 
Unidos, fué otro factor principal en el éxito de mis gestiones. Lo 
mismo tengo que decir acerca del profesor A. Wetmore, secretario 
general de la “Smithsonian Institution”, quien dispuso para mi 
muchas facilidades y ofrecid su colaboracion para algunos proyectos 
de interés cientifico y de directa utilidad para el Pert. El Director de 
la Asociacién de Museos y antiguo amigo, sefior Laurence Vail 
Coleman, me proporciond todos los datos e indicaciones que le soli- 
cité y tuvo conmigo tanta gentileza como la que encontré invariable- 
mente en todas las personas que hube de tratar en mi largo viaje. 
El sefior P. Scholl, encargado de la “Carnegie” en Washington, no 
limito su atencion a lo usual, sino que, interesado en que nuestro 
Museo poseyese todas las publicaciones editadas por la Institucion 
que pudieran interesarnos, dispuso su envio inmediato a Lima, que 
a la fecha hemos recibido ya. El encargo de mi gobierno pude 
cumplirlo en forma amplia gracias a la solicitud con que fui tra- 
tado en la Direccién de Parques Nacionales, cuyo jefe, el sefior 
Arno B. Cammerer, ordend se me proporcionaran todos los infor- 
mes que solicitase. Consegui toda la literatura sobre la organiza- 
cion administrativa y régimen legal y me ensefiaron peliculas de- 
mostrativas del proceso de restauracion de los monumentos antiguos, 
ilustradas con explicaciones del propio ingentero que las dirigia. 
Lo mismo tengo que decir con respecto de la seccién de Asuntos 
Indigenas del Departamento del Interior; el sefior John Collier 
dispuso el maximo de facilidades a mi investigacion que, como se 
vera mas adelante, se extendid a los pueblos mismos de indios hopis 
y navahos, a sus escuelas, talleres, etc. 


Muy util ha sido mi personal amistad con los profesores Franz 
Boas, H. A. Moe, secretario de la “Guggenheim Foundation” y del 
“National Council For Defense”, Roscoe Hill y Vernon D. Tate, 
de la Direccién de Archivos Nacionales, Lewis Hanke, de la Funda- 
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cion Hispanica de la Biblioteca del Congreso, Carleton Sprague 
Smith, de la Divisi6n de Musica de la Biblioteca Publica de Nueva 
York, J. Herzog, Director de la Seccién de Musica de la Universi- 
dad de Columbia, y la sefiora Sara Gertrude Knott, directora de la 
“Folk Festival Association”, quienes, como se dira después, colabo- 
raron activa y entusiastamente para lograr que alcanzase buen 
éxito mi trabajo en pro de crecientes relaciones culturales entre 
Estados Unidos y el Peru. 

No menores facilidades encontré en la Union Panamericana; 
el Director, mi antiguo amigo el profesor Leo S. Rowe, el subdi- 
rector, doctor Pedro de Alba, y la sefiorita Concha Romero James, 
contribuyeron en forma muy eficiente al desarrollo de mis actividades. 

Desde luego que fué, en primer término, la Divisién de Rela- 
ciones Culturales, la entidad que se digno invitarme, la que hizo 
tan efectiva y provechosa la comisién que se me confid. Desde su 
jefe, el profesor Charles A. Thomson, hasta sus activos colabora- 
dores el profesor Richard E. Pattee y el sefior Edward G. True- 
blood, me prestaron su valiosa cooperacion en todo momento. Debo 
también hacer expreso mi recuerdo al profesor Stephen P. Duggan, 
Director del Instituto Internacional de Educacion, por su amable 
consejo. 

Preparado en Washington para el interesantisimo viaje que 
debia realizar, sali con direccién a New Haven el 11 de febrero, 
con el objeto de visitar la Universidad de Yale; segui después a la 
de Harvard y en seguida a la de Chicago; pasé a las de Berkeley 
y Los Angeles en California, y luego a las de Nuevo México en 
Albuquerque, Nuevo México, Tulane y Loyola en Nueva Orleans, 
Louisiana en Baton Rouge, Catdlica de Washington y a la de Co- 
lumbia en Nueva York, cerrando la jira el 3 de abril en esta ultima. 
Al mismo tiempo que conocia cada una de las citadas universida- 
des, estudiaba preferentemente los museos, bibliotecas y archivos, 
laboratorios y departamentos de Antropologia, de cuya observacion 
consigno aqui someras notas. 


Estudio de Antropologia Americana 


Del vasto panorama universitario norteamericano se destaca 
el gran desarrollo que en el dia alcanzan las ciencias antropoldgicas. 








274 REVISTA IBEROAMERICANA 


Objeto principal de mi visita fué conocer el funcionamiento de su 
respectiva organizacion en cada una de las universidades en que me 
detenia. En directa relacion con profesores y alumnos, viviendo 
algunos dias entre ellos en un ambiente de compafierismo y amis- 
tad muy cordiales, pude observar con todo interés la vida de cada 
uno de los departamentos de Antropologia, en regiones tan diferen- 
tes como Nueva York, Cambridge, Chicago, Berkeley, Nuevo Mé- 
xico o Louisiana. 

Me sorprendio la comun atraccion hacia las investigaciones del 
hombre y la cultura en nuestro propio continente, desde las prade- 
ras norteamericanas hasta las tierras montafiosas de los Andes y 
desde el extremo norte hasta la parte mas austral de América. De 
este gran esfuerzo cientifico, dia a dia van resultando mas claros 
y definidos los contornos de este Nuevo Mundo y mas nitida la 
verdad intuida de una originaria y fundamental unidad de todos 
los pueblos americanos. 

Tuve oportunidad de conversar con las figuras mas respetables 
de la antropologia norteamericana, como son los profesores Franz 
Boas, Ales Hrdlicka y Alfred L. Kroeber, quienes pueden ser 
reputados como los maestros de las dos ultimas generaciones de 
antropdlogos de los Estados Unidos. Su obra cientifica y la influen- 
cia que han ejercido en los rumbos de la investigacion antropologica 
son considerables. 

La primera reunidn con un grupo numeroso de antropdlogos 
se produjo en la Universidad de Yale, cuando el Departamento de 
Antropologia me ofrecié un almuerzo en que hizo uso de la palabra 
su director, el sefior George Peter Murdock, y durante el cual 
pude entablar 0 renovar amistades con etnologos, lingilistas, arqued- 
logos y antropdlogos fisicos como los sefiores Bronislaw Malinows- 
ky, Wendell C. Bennett, Alfred Metraux, John Phillip Gillin, 
Cornelius Osgood y muchos otros. 


En Yale existe una importante actividad cientifica dirigida a 
Sudamérica, en cuya orientacién tienen parte principal el profe- 
sor Bennett, por lo que hace a materia arqueoldgica, y en etnologia 
el profesor Metraux; ambos han realizado importantes estudios en 
Pert: y en Bolivia. Los sefiores Jorge C. Muelle y José Eugenio 
Garro, del personal del museo, estan siguiendo cursos de especiali- 
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zacion en la Universidad citada, como becarios de la Fundacion 
Guggenheim. 


El “Peabody Museum” cuenta con la coleccién arqueoldgica 
Bingham, formada de especimenes incaicos hallados en la zona de 
Machupijchu. No es grande el numero de objetos, pero hay algunos 
de positivo interés cientifico y artistico. 

Mayor riqueza posee la Biblioteca de la Universidad de Yale 
con la magnifica coleccién de libros, folletos y documentos de F. 
Pérez de Velazco, adquirida en Lima hace mucho tiempo. Dicha 
coleccién comprende las mas variadas materias relativas al Pert 
y constituye una valiosisima fuente de informacion para todo gé- 
nero de estudios sobre nuestro pais. La biblioteca de Yale es la 
mas copiosa entre las bibliotecas universitarias de Estados Unidos, 
pues el numero de volumenes con que cuenta pasa de los tres mi- 
llones. 

Tuve oportunidad de asistir a una clase dictada por el profesor 
Bennett sobre la cultura en Tiahuanaco. La leccién duré dos horas 
y fué ilustrada con mapas, graficos y proyecciones luminosas. Se 
puso de manifiesto la gran preparacién que posee el joven arqueé- 
logo acerca de la prehistoria peruana. El sefior Bennett es con- 
siderado en la actualidad como uno de los mas profundos cono- 
cedores de la arqueologia sudamericana, Su ensefianza ha despertado 
interés entre los estudiantes de Yale. El Instituto de Relaciones 
Humanas es una de las mas activas ramas del Departamento de 
Antropologia. Su personal esta actualmente dedicado a la forma- 
cién de un gigantesco fichero etnolégico, que comprendera todas 
las agrupaciones humanas primitivas. El profesor Metraux figura 
entre los mas entusiastas promotores. 

La Universidad de Harvard, decana de las universidades nor- 
teamericanas, cuenta con otro “Peabody Museum”, bajo la direc- 
cién del profesor Donald Scott, y en él se conserva un conjunto 
valioso de antigiiedades peruanas, no tanto por su numero como 
por su calidad. Dos pergaminos con escritura ideografica india, de 
principios de la Conquista, tienen muchisima importancia para el 
estudio de tan sugerente problema. 

El doctor Alfred Kidder, Jr., mantiene en el Departamento de 
Antropologia el interés por el Pert, donde su nombre se halla 
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vinculado a los trabajos arqueologicos que realizé en Pukara (Puno), 
en afios recientes. 

El Profesor Alfred M. Tozzer pertenece al grupo de prestigio- 
sos arquedlogos que echo las bases de la antropologia americana. 

En Boston tuve el placer de recibir el saludo del ferviente 
peruanista Philip Ainsworth Means, tan conocido en todo el con- 
tinente por sus obras sobre historia y prehistoria del Pert. 

En el Museo de Bellas Artes de la capital de la Nueva Ingla- 
terra, admiré los maravillosos ejemplares de tejidos peruanos que 
se conservan alli desde casi medio siglo atras. Los “gobelinos” cus- 
quefios, que exhiben un arte mestizo desconcertante, deben ser objeto 
de especial estudio. La distinguida sefiora Gertrude Townsend, 
Conservadora de Textiles, tuvo la gentileza de remitirme reproduc- 
ciones fotograficas perfectas de tan extraordinarias obras de arte 
peruano. 


En el “Peabody Museum” de Cambridge se habia preparado 
un stand demostrativo de la reciente teoria de P. C. Mangelsdorff 
sobre el origen del maiz, que revoluciona todo lo que hasta aqui se 
habia sostenido. Mangelsdorff comprueba que el centro de domesti- 
cacién y difusién de aquel cereal fué el Per’ y no Centroameérica. 
Gracias al amistoso interés del doctor Kidder, Jr., he conseguido pa- 
ra nuestra biblioteca la importantisima obra de Mangelsdorff. 

Otro stand de atracciOn especial estaba dedicado a los descu- 
brimientos arqueologicos de Pukara, que el doctor Kidder com- 
pleto con mucho éxito en 1938. 


La Universidad de Chicago cuenta con otra de las principales 
figuras de la antropologia de América: el profesor Fay Cooper 
Cole. Bajo su direccion funciona el Departamento respectivo, con 
su museo y laboratorio anexos. Es particularmente interesante la 
investigacion de la edad de las construcciones y de los objetos de 
madera por el método de la sucesion cronoldogica de los anillos que 
anualmente se forman en el arbol con su crecimiento normal. Se ha 
conseguido fijar con exactitud fechas de una antigtiedad mayor de 
dos mil afios. En antropologia fisica, llama igualmente la atencion 
el sistema para identificar el material 6seo humano, senalandose ya 
con precision la edad, el sexo, etc. 
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Uno de los alumnos emeéritos del doctor Cooper Cole es el 
sefior Antonio Goubeau Carrera, guatemalteco, interesado especial- 
mente en etnologia centroamericana. 

El profesor Cooper Cole dirige anualmente expediciones de 
exploracion arqueologica y estudios antropologicos en general, y 
tiene publicadas numerosas obras. 

Fui invitado a sostener una charla en el Seminario de Antropo- 
logia que, organizado por los propios alumnos, funciona bajo la 
direccion de uno de ellos. Hice una exposicion, ilustrada con foto- 
grafias, acerca del arte antiguo del Peru, que despertd interés. A 
esta charla concurrieron algunos catedraticos y el director del De- 
partamento, doctor Cooper Cole. Respondi a varias preguntas que 
me fueron formuladas y que me convencieron de que la atencion 
prestada habia sido fecunda. 


Concurri a una clase de Antropologia Fisica dictada por el 
profesor William Lessa, en la que pude observar la eficacia de los 
métodos pedagogicos. 

En el Instituto Oriental, cuyo museo es el mas importante 
de la Universidad, trabé amistad con el joven arquedlogo Robert 
J. Braidwood, quien ha dirigido varias expediciones en Siria. Mu- 
chas sugerencias recibi del trabajo realizado en aquella zona del 
Asia Menor, tan semejante a nuestro litoral. Poco mas tarde, en 
compafiia del sefior Braidwood, visité al capitan Erik Smith, cono- 
cido aviador, quien ha publicado un interesantisimo album con muy 
notables fotografias aéreas de ruinas, campos y ciudades de Iran, 
Irak y Siria. El capitan Smith se mostr6é muy deseoso de verificar 
iguales trabajos en el Pert. Servirian mucho al desarrollo de nues- 
tras investigaciones arqueologicas. 

Ya en California me dirigi a la Universidad de Berkeley, 
cuya “International House” dirigida por el sefior Allan Blaisdell, 
me declaré su huésped de honor. Tuve la gran satisfaccion de reno- 
var mi antigua amistad con el eminente americanista y alta autori- 
dad en arqueologia peruana, profesor Alfred L. Kroeber, cuya 
sincera y afectuosa acogida hizo para mi inolvidable la corta estada 
en Berkeley. En su compajfiia visité el Museo Antropologico que 
esta bajo su sabia direccion y donde me fué posible revisar, con 
algtin detenimiento, las colecciones peruanas recogidas en el Peru 
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hace mas de cuarenta afios por el profesor Max Uhle y estudiadas 
tan concienzudamente en Berkeley. 

Visité la Universidad de California, en su Division de los 
Angeles, con la decidida y amistosa cooperacién del profesor Ralph 
Leon Beals, conocido etndlogo que ha trabajado con notable éxito 
en México. Presenté mis respetos al Presidente de la Universidad, 
sefor Robert Gordon Sproul, quien se hallaba temporalmente en 
Los Angeles, pues reside de ordinario en Berkeley. 

Estableci vinculos de compafierismo con profesores del Depar- 
tamento de Antropologia, como el joven y muy prestigioso lin- 
guista Harry Hoijer; el geografo (bastante conocedor de Sudamé- 
rica) George M. Cutchen McBride; los historiadores Joseph Lockie 
y Roland H. Hussey; Knight Dunlap, decano de Psicologia, y 
Rusell H. Fitzgibbon, profesor de Ciencias Sociales. 

En el Museo del Sudoeste se realizaba un congreso de arqueo- 
logia de la region, que me invit6 a participar en sus labores. Saludé 
en esta oportunidad al antiguo cultivador de la ciencia arqueoldégica 
profesor Edgar L. Hewett, quien en dos oportunidades estuvo en 
el Peru. Asimismo, al director del citado Museo, profesor Frede- 
rick Webb Hodge. Escuché el relato de viaje que hizo el doctor 
Aberdeen Orlando Bowden, que acababa de regresar de Sudamé- 
rica y tuvo frases de admiracion hacia los monumentos precolombinos 
del Pert. 


En el Museo de los Angeles encontré al sefor Pat Annis 
y a la sefiora Marion Grace Hollemback, miembros del personal, 
quienes estuvieron en el Pert con la expedicion estudiantil que 
presidid el profesor Hewett. Su interés por nuestra historia se 
ha acrecentado, y las pocas piezas arqueologicas peruanas que se ex- 
hiben cobran valor por la manera como estan presentadas, for- 
mando parte de un conjunto de buenas fotografias, mapas y dibujos. 

En Albuquerque me detuve para conocer la Universidad de 
Nuevo México. En ausencia del Director del Departamento de An- 
tropologia, doctor Donald Brand, fui recibido por los profesores 
Franck C. Hibben y Leslie Spier, cuyas atenciones recordaré siempre 
con gratitud. Tuve oportunidad de saludar al Presidente de la Uni- 


versidad, doctor Zimmermann, quien tuvo expresiones muy amables 
para el Peru. 











XUM 


ARTICULO 279 


Fueron dias muy gratos los transcurridos en Nuevo México, 
pues pude estudiar de visu los monumentos precolombinos de esa 
region, los museos y las reservaciones de indios. En Santa Fe, el 
profesor Reginald Fisher, encargado de la Direccién del Museo 
Historico y de Arte que funciona en El Palacio y en el edificio de 
estilo Los Pueblos, tuvo la amabilidad de acompafiarme en intere- 
sante excursidn por una vasta area, llegando hasta el Rito de los 
Frijoles o Monumento Bandelier. 

El Laboratorio de Antropologia que ha instalado la Dotacioén 
Carnegie en Santa Fe, es un modelo en su género. Esta a cargo del 
profesor Kenneth M. Chapmann. 

La sefiora Bertha Dutton organiza, en el Museo de Santa Fe, 
una magnifica seccidn antropologica. 

En el Departamento de Arte de la Universidad de Nuevo 
México se exhibia gran parte de la exposicion de pintura mexicana 
que estuvo en Nueva York y que recorre ahora las principales ciu- 
dades de la Union. 

El viaje por el SO. fué sumamente provechoso, lamentando que 
el mal tiempo, nevadas y Iluvias en exceso, me impidieran llegar 
hasta los Cafiones y otros Parques Nacionales de gran interés. En 
Laredo desvié la ruta en mi circuito por los Estados Unidos para 


dirigirme a México, en cumplimiento de la comision que me confiara 
nuestro gobierno. 


De regreso a la Union, me detuve una semana en Nueva Or- 
leans, donde visité las universidades de Tulane y Loyola, y la 
del Estado de Louisiana en la capital, la pequefia ciudad de Baton 
Rouge. 

En la primera funciona como una de sus ramas el “Middle 
American Institute”, dedicado en especial al estudio de las culturas 
mexicanas y maya. Se hallaba a cargo de su jefatura el sefior M. 
Ries, con quien, por su inmediata ausencia, sdlo conversé pocos ins- 
tantes. Fué el arquitecto, interesado en arte antiguo, americano, 
sefior Gerhardt Kramer, quien tuvo la amabilidad de guiarme en mi 
recorrido por la Universidad de Tulane. 


En el Instituto tuve oportunidad de examinar detenidamente 
las colecciones arqueolégicas, asi como su valioso archivo-biblioteca 
a cargo del profesor Arthur E. Gropp. La Universidad posee un 
magnifico y muy moderno edificio para la biblioteca central. 
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La Universidad de Tulane me recibid con mucha deferencia 
y su presidente, el sefior Harris, tuvo palabras de simpatia para 
el Peru. 

Igual acogida calurosa recibi en la Universidad de Loyola, di- 
rigida por los religiosos jesuitas. En una y otra, accediendo a invi- 
taciones, ofreci sendas conferencias, habiendo sido presentado por 
el profesor John Eugene Englekirk, y el sefior ingeniero José Ortiz 
Monasterio, respectivamente. 

Los maestros de Tulane me ofrecieron un agasajo, durante 
el cual tuve oportunidad de conversar, estableciendo amistosas re- 
laciones, con las personas mayormente interesadas en el Pert, como 
los seflores Englekirk, Kramer, Stone, Feltus, Steinmayer, Simons, 
la sefiora Burson, etc. Detenidas conversaciones sobre temas arqueo- 
logicos sostuve con los eminentes mayologos profesores Frans Blom 
y Hermann Bayer, de la Tulane, en su importante instituto “Middle 
America”. 

La Universidad del Estado de Louisiana tuvo la gentileza 
de enviarme un comisionado especial que me invitara a visitarla. 
Recibido por el Presidente, el semor Paul Macarius Rober, hice 
un detenido examen de las distintas ramas de tan rica como impor- 
tante institucién, hallando una corriente muy favorable al estrecha- 
miento de relaciones con los paises iberoamericanos, a tal punto que 
se ha constituido como: dependencia oficial de la Universidad un 
comité para promoverlas, el cual tiene un estudio en proyecto para 
construir en el campus de esta Universidad la Casa Interamericana 
que sirva de residencia, en ventajosas condiciones, a los estudiantes 
de América Latina. Me fué muy grato recibir la seguridad de que 
pronto se instituiria un buen numero de becas para éstos. Si bien 
la orientacién principal de los estudios es hacia la agricultura, la 
Universidad de Louisiana cuenta con todas las demas facultades 
y departamentos, no faltandole el de Antropologia, con un labo- 
ratorio y museo muy bien organizados. Los sefiores Fred B. Kniffen 
vy George I. Quimby, antropologos bien conocidos, me acompajfiaron, 
proporcionandome todos los datos que les solicitaba sobre la ar- 
queologia de Louisiana, que ofrece particular interés por la seme- 


janza que presentan muchos de los ceramios de esta zona con algunos 
del Peru. 
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En el Museo del Estado, que funciona en el antiguo Cabildo 
espafiol de Nueva Orleans, existe una pequefia seccion arqueoldgica 
con objetos varios del sur de Estados Unidos, México y aun Cen- 
troamérica. 

En Washington tuve el placer de conversar extensamente con 
uno de los mas respetados y queridos antropdlogos de América, 
el padre John Montgomery Cooper, director del Departamento 
respectivo en la Universidad Catolica. Con él y sus inteligentes auxi- 
liares, sehor Antonio M. Santa Cruz y sefiora Carl Herzfeld (Mrs. 
Regina Flannery), recorri aquel importante centro de investigacio- 
nes, pasando en seguida a la magnifica Biblioteca Oliveira Lima, 
que cataloga el joven profesor portugués Cardozo. Dicha coleccién 
consta de mas de cuarenta mil piezas bibliograficas y documentarias 
relativas a la historia de Espafia, Portugal y América Latina, par- 
ticularmente el Brasil. Cuenta igualmente con cuadros, fotografias 
y objetos histdricos, incluso algunos de uso personal de Bolivar. 
Es un conjunto valiosisimo, obsequiado a la Universidad por el 
antiguo embajador brasilefio de aquel apellido. 


En la “Smithsonian Institution” (Bureau of Ethnology), en- 
contré un nucleo de amigos y hombres de ciencia muy interesados 
en el Pert, como Julian Steward, John M. Harrington, John Swan- 
ton, Henry Collins, Thomas Dale Stewart y muchos otros. 

Nueva visita al Departamento del Interior, esta vez especial- 
mente para tratar de cuestiones indigenas. Como en la anterior, 
en que el jefe de la Division Randolph Lee me proporciond tantas 
facilidades, sobre todo en lo relativo a monumentos antiguos, sobre 
los cuales tuve también oportunidad de tratar en las mismas oficinas 
con el conocido antropdlogo Vicenzo Petrullo, en esta nueva 
oportunidad logré una completa bibliografia acerca de las actividades 
tanto de la Division de Reservaciones como de la de Parques Nacio- 
nales. Mucho contribuyeron, por su parte, los sefiores John Col- 
lier Jr. y M. R. Smith. Reveld crecido interés por los indios perua- 
nos el sefior F. W. La Rouche. 

Fué gratisimo para mi tener la oportunidad de conversar lar- 
gamente con el profesor Hiran Bingham, el descubridor de Machu 
Picchu, quien conserva una profunda simpatia por el Peru. Otro 
peruanista ilustre, el profesor O. F. Cook, autor de varios opuscu- 
los sobre agricultura antigua del Pert y conocedor profundo de 
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Etnobotanica americana, estuvo presente en las horas de evocacién 
de la patria. Tuvo la amabilidad de buscar y reunir todas sus disper- 
sas publicaciones con destino al Museo Nacional, autorizandome 
para proseguir su traduccion y publicacion. 

El doctor Waldo G. Leland, secretario general de la Asocia- 
cion Americana de Sociedades Sabias, me expresd su confianza 
en el acrecentamiento de las relaciones culturales tan felizmente 
iniciadas entre Estados Unidos y el Peru. Es él su mas inteligente 
y activisimo propulsor. 

Mi visita a la “National Geographic Society” de Washington, 
me revel6é las proficuas y trascendentales labores de dicha agrupa- 
cidn, habiendo recibido especiales atenciones de sus dirigentes. 

Cerré mi recorrido con una estada de doce dias en el campus 
de la Universidad de Columbia, desde cuya eminencia de Morning- 
side Drive contemplaba el panorama de la gran ciudad de Nueva 
York. Concentré mis actividades en el Departamento de Antropolo- 
gia y en el Museo de Historia Natural, donde se hallan los mas 
importantes nucleos de americanistas de estos momentos. 

Mi primera visita fué para el venerable profesor Franz Boas, 
muy interesado en ayudarme en las iniciativas que habia Ilevado. 
Conoci a la sefora Ruth Benedict, ilustre jefe de la Escuela de 
Antropologia Psicologica, cuya obra El hombre y la cultura circula 
en espafiol; al sefor Ralph Linton, una de las mentalidades mas 
brillantes, hoy hondamente preocupado con los problemas de la 
aculturacion, y a George Herzog, jefe de la Seccion de Musica y 
antropdlogo de vastos conocimientos en ésta y otras materias co- 
nexas. 

Finalmente, Tomas Navarro Tomas, Federico de Onis y Fran- 
cisco Garcia Lorca, espafioles, y Andrés Iduarte, mexicano, entra- 
ron en amistosa relacién conmigo como integrantes del selecto 
grupo que alienta el Instituto de las Espafias, una de las mas presti- 
giosas ramas de la Universidad de Columbia. 

En este ambiente neoyorquino de alta cultura, estuve en fre- 
cuente contacto con antropdlogos amigos como los sefiores Philip 
Ainsworth Means, George C. Vaillant, William Duncan Strong, 
Bernard Mishkin, Wendell C. Bennett, Junius Bird y otros dis- 
tinguidos americanistas. Habia tenido antes oportunidad de con- 
versar con el sefior Charles C. Guthe y la sefiora Leslie Spier (A. 
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K. Gayton). Todos manifiestan un especial interés sobre investiga- 
ciones en el Peru. 

La “Andean Research” ha entrado en un periodo de actividades 
que sera muy beneficioso para la Americanistica. 

El profesor de Historia de América Latina, nuestro amigo 
Frank Tannenbaum, se encuentra dedicado a la preparacion de una 
obra de largos alcances sobre el Pert, que él ha estudiado en sus 
visitas a nuestro pais, y sigue ahora investigando a través de una 
copiosa bibliografia. 

Al visitar la magnifica Exposicién de Arte Indio Norteameri- 
cano tuve el agrado de conocer a su organizador, el antropdlogo 
Raoul D’Harancourt, quien preparo también un lujoso vademecum 
sobre dicho arte. 

El sefor Henry Allen Moe es otro de los grandes propulsores 
de la colaboracion cientifica entre Estados Unidos y el resto de Amé- 
rica, ya como secretario de la Fundacion Guggenheim —que se ha 
distinguido por su generosa dotacion de becas para estudiantes ibe- 
roamericanos—, ya como miembro del Comité para Relaciones Ar- 
tisticas e Intelectuales Interamericanas. El sefior Moe tiene particu- 
lar simpatia por el Peru, pues asi lo ha demostrado en el apoyo 
que presto a varias iniciativas, entre ellas la de comisionar al doctor 
Mishkin para un afio de estudios etnologicos en nuestro pais, adscrito 
al Museo Nacional. 

Muchos e interesantes proyectos para investigaciones en Sud- 
américa me fueron expuestos en los diferentes departamentos de 


Antropologia que me fué posible visitar, y de algunos de ellos voy 
a tratar en el respectivo capitulo. 


Biblioteca de Antropologia Americana 


Dada la importancia creciente que va adquiriendo Lima como 
centro de futuras investigaciones en el vasto campo de la antropologia 
sudamericana y particularmente andina, es proyecto del suscrito 
transformar la actual biblioteca del Museo Nacional en un completo 
repositorio de obras generales y especiales para los estudios de este 
caracter. Tal idea fué entusiastamente acogida en Estados Unidos, 
hallandome en aptitud de asegurar que su buen éxito se descuenta. 
La Fundacioén Carnegie, de inmediato, me ha enviado alrededor de 
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sesenta voliimenes de sus importantes publicaciones. La “Smith- 
sonian Institution” hara otro tanto, para completar la serie del 
“Bureau of Ethnology” que poseemos. Iguales ofertas recibi de la 
“International Exchange”, “Library of Congress”, “Commitee of 
Interamerican Artistic and Intellectual Relations”, asi como de los 
departamentos de Antropologia de las principales universidades. 
Lima puede, pues, en breve, ofrecer los servicios de una biblioteca 
especializada en ciencias antropolégicas, con una dotacion excelente 
de libros y revistas. Podran hallar en ella una fuente de consulta 
para sus estudios y trabajos los cientificos extranjeros que vengan 
en lo sucesivo, asi como los nacionales que se dediquen a tal género 
de investigaciones. 


Un adecuado fichero se preparara en breve para facilitar las 
labores de la Biblioteca. 


Estudios Etnologicos 


La Etnologia, ciencia antropologica que estudia al hombre vivo, 
a diferencia de la Arqueologia, que lo estudia muerto en relacion 
con todo lo que ha producido materialmente, produccién también 
extinta, es una disciplina que urge implantar en el Pert, donde el 
aborigen es todavia una fuente valiosisima para relacionar las 
supervivencias de las extinguidas culturas con los restos arqueold- 
gicos. Siendo comunidades de indios aislados en el corazon de los 
Andes, tribus selvaticas, el proceso de “transculturacién” (Accultu- 
ration) de estos pueblos, los pueblos mismos de las distintas regio- 
nes del Perti, constituyen el objeto de la investigacion etnoldgica. 
Desde otro punto de vista, el de la Etnologia cultural de la escuela 
francesa, estas inquisiciones abarcarian parte del pasado para bus- 
car el sentido de las técnicas y el de los valores y elementos cultu- 
rales en general. Pensando en este propdsito, he conversado con 
etndlogos que acogieron con entusiasmo mi iniciativa. Desde hace 
un afio trabaja en el Pert el profesor Tschopick; su investigacién 
se halla circunscrita a las comunidades indias de la provincia de 
Chucuito, en el Departamento de Puno, y la realiza con un éxito 
sorprendente. 


La misién Wenner Gren esta desarrollando estudios del mismo 
género en la selva, primero en Madre de Dios y ahora en Loreto. 
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Pero es indispensable adiestrar a jOvenes peruanos. Para tal 
objeto solicité y obtuve, con la eficaz cooperacion del profesor 
Franz Boas, que el doctor Bernard Mishkin volviese al Peru, no solo 
a continuar sus propias investigaciones, hechas en forma tan bri- 
llante hace tres afios en el pueblo indio de Ocogate (Cusco), sino 
a trabajar bajo la direccion del Museo Nacional, tanto en la orga- 
nizacion de los estudios etnologicos en Lima, ya sea en la Universi- 
dad de San Marcos o en el propio Museo, como en determinadas 
zonas del territorio que sefiale. El doctor Mishkin, como se expresd 
mas arriba, viene contratado por el Comité para las Relaciones Ar- 
tisticas e Intelectuales Interamericanas por el término de un afio. 

Tuve oportunidad de conversar con el etndlogo americanista 
profesor Alfred Metraux, de la Universidad de Yale, quien me 
confirmé la urgencia de emprender estudios etnologicos en vasta 
escala, abrigando la esperanza de venir al Peru. 

Finalmente, el profesor John Philip Gillin, de la misma 
Universidad, puso en mi conocimiento un magnifico plan para estu- 
dios etnoldgicos, médicos, sociales y de aculturacién a lo largo del 
rio Amazonas, con estaciones principales en Iquitos, Belén y Para. 
Se trata de un proyecto de grandes proporciones, que merece la 
mayor simpatia. Me fué grato solicitar el apoyo de otra importante 
entidad cultural, uno de cuyos prestigiosos miembros, el profesor 
Robert Caldwell, ofrecid considerar seriamente el asunto en el 
curso del presente afio. 


En relacién con este género de investigaciones, dejé bastante 
avanzadas en Nueva York algunas sugerencias para lograr que el 
Gabinete de Musica de nuestro Instituto de Arte Peruano cuente 
con una instalacién para registrar musica y canciones populares. 
Es muy posible que alcancemos buen éxito, pues, segiin ultimas co- 
municaciones, tengo conocimiento de que el musicélogo Collin Mc- 
Fee vendra al Pert y con él trataremos de tan importante asun- 
to. Si, como espero, la instalacién queda en el Museo Nacional, el 
Instituto de Arte Peruano contara con un magnifico instrumental 
para recoger, grabar y difundir la musica peruana, formando, al mis- 
mo tiempo, la discoteca esencial para estudios del género citado. 

En Washington estuve en relacién con una entidad muy intere- 
sada en que la musica, las danzas y canciones del Pert fueran cono- 
cidas en los Estados Unidos durante los festivales que cada afio 
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organiza. Dicha asociacion es la “Folk Festival Association”, ads- 
crita al conocido diario The Washington Post. Me enteré de que 
habian sido dirigidas varias invitaciones al Peru, sin ningun resul- 
tado hasta ahora, a pesar de las muchas facilidades que la sociedad 
brindaba a los conjuntos que pudieran concurrir. El ultimo pedido 
se relacionaba con los “Morochucos” que encabeza don Moisés 
Vivanco. 

La “National Folk Festival” es patrocinada por un grupo nume- 
roso de prohombres de la politica, la ciencia y el arte de Estados 
Unidos y sus espectaculos adquieren caracteres grandiosos, pues 
se realizan al aire libre, en la primavera. Su directora, la sefiora 
Sarah Gertrude Knott, lleva organizados seis, en afios sucesivos, 
con clamoroso éxito. Tengo en mi poder los prospectos y toda la 
literatura alusiva a empresa de tanta importancia, a la que mucho 
convendria vincular a nuestro pais, que puede sobrepujar en riqueza 
artistica a los que de ordinario participan en dichos festivales. 


Bibliotecas y Archivos 


He tenido especial interés en informarme, durante mi recorrido 
por las principales ciudades de Estados Unidos, sobre los fondos 
bibliograficos relativos al Pert existentes en sus institutos (biblio- 
tecas y archivos publicos y de las universidades). Consultando los 
ficheros y en relacién con los funcionarios respectivos, comprobé 
la existencia de numerosos documentos manuscritos e impresos 
de primera importancia para la historia general del Peru. 

Aparte de los repositorios conocidos de la Biblioteca del Con- 
greso de Washington y de la Publica de Nueva York, tan ricas en 
manuscritos sobre los periddicos de la Conquista y el Virreinato, 
pude apreciar en la Universidad de Yale la magnitud de la colec- 
cion F. Pérez de Velazco, adquirida en Lima hace mas de veinte 
afios. Parece que este acervo fué pacientemente reunido durante 
medio siglo, por lo menos, y que en su formaciOn intervinieron di- 
recta o indirectamente hombres de la capacidad de Odriozola o 
Paz Soldan, a quienes sucedio en esa labor el sefior Pérez de Ve- 
lazco. Estimo que no tiene igual, sobre todo en la copiosisima serie 
de folletos. Todavia no ha sido clasificada, y menos estudiada, tan 
valiosa coleccién. Corresponderia hacerlo a algun erudito peruano, 
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no siendo dificil conseguir la beca respectiva. Ojala que esta ini- 
ciativa logre atraer la atencidn de alguna entidad oficial o la muni- 
ficencia de instituciones culturales que comprendan la trascendencia 
de la labor por realizar. 


La “Newberry Library”, de Chicago, cuenta con importantes 
manuscritos peruanos que puso a nuestra disposicion muy amable- 
mente el Director, sefor George B. Utley. Tiene, por ejemplo, unos 
Elementos para la historia de los jesuitas, fechados en el Cusco, mayo 
30, 1777, por Joaquin Ibarra y Marin; una coleccién miscelanea 
sobre Iglesias de Indias, en que aparece algo relativo al Obispado 
de Arequipa, entre 1640 y 1644; un borrador inédito sobre la re- 
volucién de Tupac Amaru, que consta de 386 folios y que no es otra 
cosa que la defensa del obispo don Juan Manuel Moscoso y Pe- 
ralta, implicado en dicho movimiento; el libro de correspondencia, 
en 1,158 folios, del virrey Teodoro de Croix (1784-890) ; cartas 
del Rey a Francisco de la Serna, del virrey Guirior a Ignacio de 
Castro, etc. Ademas, numerosas copias fotostaticas de documentos 
y libros originales, como la “Miscelanea Antartica” de Miguel Ca- 
bello Balboa (NYPL). 

En la biblioteca de la Universidad de Texas, en la de Hunting- 
ton de San Marino, en la de la Universidad de Duke, aparecen otros 
muchos documentos peruanos, asi como en “The Hispanic Society 
of America”. El profesor Hiran Bingham posee un rarisimo ejem- 
plar de la Constitucién de la Provincia de los Doce Apéstoles (Frailes 
menores), editada en Lima por Antonio Ricardo (1601). 

Una magnifica primera edicion de Garcilaso el Inca, 1609 en 
Ja caratula y 1608 en el colofon (Los Comentarios Reales), guarda 
como un tesoro la biblioteca d:l “Middle American Institute”, de 
Nueva Orleans. Un Calancha aparece en la biblioteca Oliveira 
Lima, de la Universidad Catolica de Washington. 


En la biblioteca de la Universidad de Columbia tuve en mis 
manos las ediciones italianas de Francisco de Jerez y Agustin de 
Zarate, publicadas en 1535 y 1563, respectivamente. En fin, seria 
largo enumerar cuanto se relaciona con los libros y manuscritos 
existentes en los Estados Unidos, solo contando con los que apare- 
cen catalogados, pues es muy grande atin el numero de los documen- 
tos que permanecen en el fondo de cajas de seguridad, tanto de 
instituciones como de particulares. Parece existir una provisién cons- 
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tante de papeles peruanos. Si bien las bibliotecas estan abundante- 
mente provistas de libros y folletos peruanos, sobre todo de publica- 
ciones oficiales y de obras de literatura en muchos casos no muy 
selectas, hace falta que alguna entidad bibliografica peruana, puesta 
en relacién con dichos centros, se encargue de completar sus series 
con aquellas producciones cientificas o historicas modernas indispen- 
sables para todo estudio que quiera emprenderse sobre nuestro pais. 
Considero muy necesario dar a conocer, mediante la distribucioén 
de listas, los titulos que no deben hallarse ausentes en los ficheros de 
las grandes instituciones culturales de los Estados Unidos. Serian 
los libros adquiridos de inmediato, dado el interés que me manifes- 
taron siempre. 


En intima relacién con este asunto de archivos y bibliotecas 
se halla el relativo al servicio de reproducciones fotograficas, que hoy 
ha alcanzado un desarrollo tan grande, gracias a la introduccion 
del microfilm que permite adquirir a muy poco costo copias de miles 
y miles de paginas, constituyendo en reducido espacio grandes 
archivos, como he podido comprobar en instituciones como las ya 
citadas y como la “Bancroft Library” de Berkeley. 

Considerando el interés que tendria para el Perti este servicio, 
celebré detenidas entrevistas con el personal superior de la Direc- 
cidn de los Archivos Nacionales de Washington, y en particular con 
el jefe de la seccion fotografica, sefior Vernon Tate. Con gran amabi- 
lidad me proporcioné todas las informaciones necesarias, ofrecién- 
dome su cooperacion para lograr que el Peru cuente con las facili- 
dades del caso. El sefior Tate hara un viaje al Pert: dentro de algunos 
meses y entonces sera posible llegar a un acuerdo provechoso. In- 
teresa extraordinariamente a los estudiosos peruanos, asi historiadores 
como antropdlogos, contar con una abundante coleccién de copias 
fotostaticas de la gran documentacién que atesoran las bibliotecas 
de aquel pais. Esta es una oportunidad para mencionar también el 
apoyo y atenciones tan amistosas que me presté el sefior Roscoe 


Hill, alto funcionario de los Archivos Nacionales y profundo cono- 
cedor de los de Espafia. 
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Museos y Exposiciones 


Completando mi conocimiento de los museos norteamericanos, 
en esta segunda visita he tenido oportunidad de estudiar detenida- 
mente las colecciones peruanas de arqueologia con que cuentan 
algunos de los principales. Para tal recorrido conté con la exquisita 
amabilidad de los directores y conservadores, quienes me facilitaron 
el acceso a los depdsitos y me obsequiaron copias fotograficas de 
los especimenes que mas me interesaron. 

Asi, pues, tuve cOmo informarme del material arqueoldgico 
reunido en el “Peabody Museum” de la Universidad de Yale, que 
consiste casi enteramente de lo extraido en las excavaciones de 
Machupicchu por la expedicion que dirigid el profesor Bingham. 
La mayor parte aparece reproducida en las numerosas publicaciones 
hechas por él y otros miembros de la Mision. 

De mas antigua procedencia son los objetos que integran la 
coleccién del “Peabody Museum” de la Universidad de Harvard, 
algunos de los cuales ingresaron en ella en 1875. 

Unas y otras colecciones son relativamente pequefias, pero 
ofrecen ejemplares valiosos. 

El Museo de Bellas Artes de Boston exhibe una importantisima 
coleccién de tejidos peruanos, estudiada por el profesor Means; se 
han publicado, en parte, reproducciones fotograficas. Ademas de los 
magnificos “gobelinos” cusquefios a que se hizo ligera referencia, 
se pueden ver también algunos ejemplares de Paracas. Aquéllos y 
éstos forman parte de los conjuntos Ross y W. A. Paine, cuyo 
ingreso al Museo es de €poca remota. 

Una de las mas antiguas colecciones peruanas Ilegadas a los 
Estados Unidos es la muy nutrida y valiosa del “Field Museum” de 
Chicago. Hace cerca de cincuenta afios que fué adquirida y la mayor 
parte del conjunto procedia del Cusco. (Coleccién Emilio Max 
Montes.) Vi en ella el tinico asiento incaico de madera, la tiana, 
con idéntica técnica y ornamentaciones que los keros o vasos de 
madera del Cusco. La estatuilla de turquesas de mayores dimensio- 
nes esta aqui, asi como la mas grande hecha de piedra incaica, ex- 
traida de la isla de La Plata, frente al Ecuador. El tinico grupo 
escultérico de madera, sin otro significado que obra de arte puro, 
se cuenta igualmente entre los fondos de este Museo. El arquedlogo 
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Paul S. Martin, del staff de esta institucion, me atendid muy ama- 
blemente, habiendo enviado para el Museo Nacional una serie 
fotografica de los especimenes sefialados por mi. 

En la Universidad de Berkeley examiné la coleccién que hace 
cuarenta afios formé en el Pert, para aquella institucion, el profe- 
sor Max Uhle. Los arquedlogos de Berkeley, con el sefior Alfred 
L. Kroeber a la cabeza, la estudian a conciencia; han publicado ya 
parte de sus resultados cientificos. 

En el “Young Memorial Museum” de San Francisco, se exhi- 
ben algunas preciosas piezas de la antigua coleccion Gaffron. 

En el Museo del Sudoeste, de la ciudad de Los Angeles, pueden 
verse pocos ejemplares interesantes de arqueologia peruana. 

En el de Albuquerque solo habia tres, y en el laboratorio de 
Antropologia de Santa Fe dos, uno Naska y otro... falsificado. 

Unicamente reproducciones en yeso tenia el de Los Angeles, o 
sea el principal de la ciudad, muy rico, en cambio, en obras artisti- 
cas chinas. 

Algunos pocos ejemplares de ceramica peruana se exhiben en 
el museo del “Middle American Institute” de Tulane. 

Las mayores colecciones de arqueologia peruana, como bien se 
sabe, estan en los grandes museos como el Nacional de Washington, 
el de Historia Natural, el del Indio y el de Brooklyn en Nueva 
York, parte de una muy selecta que se halla en el de la Universi- 
dad de Pennsylvania en Filadelfia. En la de Brooklyn encontré pie- 
zas nuevas, como son: dos magnificos mantos de arte indoespafiol 
(los que hemos venido Ilamando “gobelinos” cusquefios), proba- 
blemente del siglo XVI; uno de ellos tiene en la tarjeta esta anota- 
cién: “Donacion del sefior Guillermo Schmidt Pizarro”; una vasija 
con procedencia de Aype (?), cuyas caracteristicas de estilo la 
hacen en extremo rara; fragmentos textiles muy interesantes, como 
uno que lleva representadas varias figuras del Wariwillka, como 
sdlo aparecen en ciertas obras de metal o piedras finas del Cusco; 
finalmente, otro tejido (32-229-L), también obsequiado por Schmidt 
Pizarro, que es una pieza sumamente rara, con representaciones 
simbolicas de un sentido genético: se ven llamas y otros animales 
en estado embrionario, dentro del cuerpo del monstruo. 

Ademas de los museos que visité en razon de mi interés ar- 
queolégico, estuve también en los de arte y en los generales, atraido 
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tanto por las obras que en ellos se exhiben como por sus sistemas 
de exponer. Desde este ultimo punto de vista, no hallé otro que 
ofreciera mayores ensefianzas que el de Arte Moderno de Nueva 
York, bajo la habilisima direccién del sefior Raoul D’Harancourt. 
Sélo en la Exposicién Internacional de Paris, de 1937, observe 
procedimientos semejantes, que dan por resultado la mas sugestiva 
y provechosa presentacion. 

Tratandose de galerias de arte, ninguna del lujo y esplendor 
de la Nacional, que acababa de inaugurarse en Washington. Tuve opor- 
tunidad de comparar los distintos sistemas de exhibicion pictorica, 
desde las grandiosas en salas enormes, con luz cenital y de una 
riqueza abrumadora, hasta las pequefias y mas atractivas, con 
una disposicion adecuada de cada cuadro, al cual se ilumina con la 
luz que le corresponde y en un ambiente mas acogedor, como ocurre 
en la “Phillips Memorial Gallery” de Washington, donde los Pi- 
casso, Matisse, Rousseau, Van Gogh alternan admirablemente, en 
atmosferas apropiadas, con los Delacroix, Fantin Latour, Manet, y 
Corot, y un “San Pedro” de El Greco puede ser contemplado sin 
confusion alguna. Las habitaciones de una residencia privada han 
sido muy habilmente conservadas utilizandolas, sin mayor osten- 
tacion, en apropiadisimas salas pictoricas. Cada una de estas salas 
tiene un arreglo especial; algunas estan completamente a oscuras y 
solo reciben luz artificial los dleos, de un modo muy bien estu- 
diado. 


En Nueva Orleans recibi noticia de que en Dallas se hallaba 
una crecida coleccion de pinturas importadas del Peru. Gracias al 
sefor S. K. Lowe pude hacer la siguiente averiguacion: en el aiio 
de 1912 fueron adquiridos en Lima alrededor de 200 cuadros de la 
antigua galeria Ortiz de Zevallos, los cuales pertenecen ahora al 
“Dallas Museum of Fine Arts” del Estado de Texas. Estos cua- 
dros han sido puestos bajo el cuidado técnico de un eminente res- 
taurador, el sefior Charles Mackaiev Muskavitch, quien realiza un 
trabajo muy notable y en virtud del cual esta descubriendo en aque- 
lla serie verdaderas obras maestras de gran valor, seguin carta que 
dicho especialista me dirigid, acompafiando informaciones periodisti- 
cas ilustradas que tengo a la mano. 

Como se recordara, la Colecci6n Ortiz de Zevallos se encontraba 
en el palacio de Torre Tagle, constando de 1,042 obras, cuyo exa- 
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men hizo don Emilio Gutiérrez de Quintanilla y lo publicé en el 


boletin de El Ateneo de Lima (Nums. 8, 10 y 11, meses de febrero, ° 


abril y mayo de 1900). Figuraban obras de Brueghel, Miguel Angel, 
Correggio, Cranach, Durero, Van Dyck, Dominichino, Van Eyck, 
Gainsborough, Goya, Guido Reni, El Greco, Hobbema, Frans 
Hals, Holbein, Jordaens, Juan de Juanes, Lawrence, Fra Filippo 
Lippi, Bernardino Luini, Lotto Nicolas Maes, Andrés Mantegna, 
Murillo, Morales el Divino, Memling, Nicolas Poussin, Perugi- 
no, Rembrandt, Ribera, Ruisdael, Joshua Reynolds, Rubens, Rafael, 
Andrea del Sarto, Teniers, Tiépolo, Tiziano, Tintoretto, Leonardo 
de Vinci, Watteau, Zurbaran, etc., es decir, los nombres universa- 
les del arte pictorico de todos tiempos y paises. Tal era la coleccién 
Ortiz de Zevallos, que si hubiera habido un elemental sentido na- 
cionalista constituiria hoy en Lima la primera y mas grande galeria 
pictorica de este continente y una de las mayores del mundo. 

No se puede concebir que gobiernos y gentes cultas vieran con 
tanta indiferencia desintegrarse y salir al extranjero una riqueza 
artistica tan enorme, sin considerar que tal cosa significaba una 
positiva e injustificada descapitalizacion del Peru. 


Un sintoma, agregado a los otros, de la falta de conciencia his- 
torica y de efectiva cultura en las clases dirigentes de este pais. 

El sefior Muskavitch, estusiasmado por los descubrimientos que 
realiza, ofrece venir al Peru y, a pesar de su posicion privilegiada 
en los Estados Unidos, se muestra dispuesto a trabajar entre nos- 
otros. Bien sabe el sefor Director cual es el estado de los cuadros 
en nuestros museos e instituciones civiles y religiosas. Si no se toma 
una determinacion radical, todo ese acervo pictorico sufrira irre- 
mediable dafio y total destruccion, siendo atin mas grave que pongan 
mano en tales obras personas que carecen de preparacion técnica. 
Hoy esta dificil tarea sdlo pueden acometerla especialistas muy 
concienzudos y desgraciadamente escasos en el mundo. 

Esta es una oportunidad para sefialar, asi solo sea de paso, 
la urgencia del establecimiento en Lima de un Laboratorio de los 
Museos. Sin una instalacidn adecuada y sin expertos, nuestros fon- 
dos arqueologicos, historicos y artisticos corren muy grave peligro. 
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Intercambio de Publicaciones 


Aprovechando la extension de mi jira por los Estados Uni- 
dos, pude tratar personalmente de hacer efectivo el canje de libros, 
folletos, revistas y demas publicaciones, inclusive memorias o notas 
mimeografiadas, entre el Museo Nacional y los centros cientificos 
y artisticos universitarios o extrauniversitarios. Tuve la satisfaccion 
de encontrar bien coleccionada, en la mayoria de las principales ins- 
tituciones, la Revista de nuestro Museo, asi como los demas opuscu- 
los que editamos, teniéndose en estima el trabajo que aqui se rea- 
liza. 

Hace falta que en Lima se establezca, en San Marcos o en la 
Biblioteca Nacional, o en ambas instituciones, una oficina encar- 
gada especialmente de informaciones bibliograficas, muy solicitadas 
en los paises del Norte asi como en el resto del continente, segun 
el Museo puede comprobar por la correspondencia que sostiene en 
lo relativo a estudios antropoldgicos. 

Con el profesor Lewis Hanke, de la Fundacion Hispanica de 
Washington, tratamos también de ciertos proyectos para ediciones 
en inglés y en espafiol de autores iberoamericanos, en el primer ca- 
so, y de norteamericanos en el segundo. Asimismo se hablo de una 
futura exposicion del libro estadounidense en Lima. Conversaciones 
sobre temas semejantes sostuve en la Union Panamericana con la 
directora de la respectiva seccion y gran americana, Concha Romero 
James. 

Como demostracion de lo practico de nuestros acuerdos me fué 
grato recibir, a mi llegada a esta capital, un considerable contingente 
de publicaciones que han ingresado a nuestra Biblioteca; entre ellas 
debo mencionar las antropolégicas de la Universidad de Yale, en 
varios volumenes. 

Esperamos, como lo dije mas arriba, que en el resto del afio si- 
gan Ilegando nuevas aportaciones, segtin los ofrecimientos recibidos. 

El profesor Lawrence Vail Coleman tuvo la amabilidad de 
remitir su conocida obra The Museum in America, en tres gruesos 
tomos. 

En el valioso lote de la Carnegie se encuentran obras de muy 
dificil o casi imposible adquisiciOn. En fin, se ve la especial deferen- 
cia al Museo. 
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Los Museos y la Educacion 


El concepto moderno del museo ha variado radicalmente: el 
museo no es ya una exhibicidn de cosas miscelaneas que atraen 
la atencién por su rareza y que son simple objeto de curiosidad, ni 
es tampoco un mero depdsito de material para los especialistas, 
dedicados a su estudio. El museo es, ante todo, una institucion 
educativa, de tanto provecho o tan grande influencia como una es- 
cuela o una universidad. Desde este nuevo punto de vista, la organi- 
zacion del museo adquiere un caracter predominantemente peda- 
gogico. En mi recorrido por mas de ciento cincuenta museos de 
Europa y América, he dedicado particular interés a este aspecto 
principal. Tengo la documentacion suficiente para introducir en el 
Pert el sistema en uso y, como en oportunidad anterior, cuando fué 
presentado el proyecto de reglamentacion del Instituto de Arte Pe- 
ruano, puedo asegurar que, contando como contamos con el personal 
adecuado, es posible crear el servicio educativo y establecer el Museo 
Escolar modelo en Lima. 


El Indio Norteamericano 


Uno de los puntos de mayor atractivo en mi itinerario de viaje 
por los Estados Unidos, era la visita a los pueblos y reservaciones 
de indios en los Estados de Arizona y Nuevo México. Gracias a las 
facilidades proporcionadas pude conocer directamente alrededor de 
doce poblaciones indigenas y las dos grandes escuelas de Santa Fe 
y Albuquerque. Ademas, tratando con los directores de la politica 
india en Washington, obtuve toda la literatura utilizable para co- 
nocer con cierta profundidad los sistemas empleados en la educacioén 
de los 350 mil indios que habitan en Estados Unidos. 

Considero que es factible introducir muchos de esos métodos 
para mejorar el nivel de vida del indio peruano. 

El Museo, en esta obra de gran trascendencia, tiene lugar pro- 
minente y debe cumplir con su funcion cultural, encargandose del 
contenido y la forma de la materia pedagogica, esto es, del acervo 
trasmisible en orden al arte y la historia multisecular del Peru. 
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Breve Estada en México 


Hallandome en Texas, sali para la ciudad de México el dia 
11 de marzo ultimo, por la via de Laredo, y regresé a los Estados 
Unidos por la misma ruta diez dias después. 

Gracias a la solicitud de mi antiguo amigo el historiador y poeta 
José de J. Nufiez y Dominguez, Director del Museo Historico del 
Castillo de Chapultepec, logré, en breves dias, visitar lo mas Util 
para mis estudios en la capital y alrededores, relacionandome con 
antropologos e historiadores mexicanos como Alfonso Caso, Ignacio 
Marquina, Enrique Juan Palacios, Eduardo Noguera, D. R. de la 
Borbolla, Garcia Condell, W. Jiménez Moreno, Castillo, Mateos, 
Pedro Sanchez, I. Tamayo, Gilberto Loyo y muchos otros. 

Teotihuacan, Tenayuca, Copilko me revelaron el mundo me- 
xicano precolombino, asi como Churubusco y los templos la edad 
del dominio espajiol, Xochimilco el paisaje, y por doquiera el alma 
de la raza azteca. El Museo Nacional, con su grandiosa coleccioén 
litica y su abigarrada ceramica, me hicieron conocer su distinta 
personalidad. Muy leves semejanzas no justifican la pretendida 
intima relacion. Sin embargo, una vena profunda trasmite la misma 
sangre de un confin a otro de la América, y por encima y a pesar 
de este florecimiento barroco circula una vida comtn que se hace 
patente en las culturas indias de los Estados Unidos y en las del 
meridion centroamericano, que de este modo se conectan con las 
que se desarrollaron en los Andes. 

El “salto” maya-azteca es la unica interrupcion visible del modo 
indio a que estamos acostumbrados los austroamericanos. Muchos 
y muy dificiles problemas se presentan a la arqueologia y a ellos 
se abocan con resolucion los investigadores de México. La especial 
vocacion artistica del indio de México, incluyendo los Estados 
ahora yanquis, cubre la superficie de la tierra de una creacién de 
formas y colores que deslumbra. El maximo sintetizador de este 
espiritu es Diego Rivera con sus murales, expresién cumbre de 
México. 

El Instituto Nacional de Antropologia e Historia y el Departa- 
mento de Antropologia del Instituto Politécnico Nacional constituyen 
los dos ultimos bien encaminados esfuerzos para coordinar y dis- 
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ciplinar las actividades antropologicas de los hombres de estudio de 
México y asegurar una efectiva defensa de sus monumentos. 

La obra que se acomete es enorme, pero el Estado presta su 
concurso y poderoso apoyo, gracias al cual es descontable su buen 
é€xito. 

Nuestro embajador, verdadero representativo de cultura, Luis 
Fernan Cisneros, propicia un intercambio de hombres y obras en- 
tre México y el Pert, comprendiendo la trascendencia de una apro- 
ximacion tan logica entre los dos focos civilizadores de la América 
de ayer y de antier. 

Juan Larrea, con su dinamico idealismo por una América nue- 
va y su entrafiable amor al Peru, es otro factor muy util y valioso 
en la obra cultural a realizarse. 


Conservacién de Monumentos 


Tanto por la extension que ha alcanzado este articulo como 
por ser la materia especial del encargo recibido del Gobierno, pre- 
sentaré por separado el resumen de los estudios que hice en Estados 
Unidos y México. 

Creo haber cumplido, dentro de un plazo limitado, la doble 
mision recibida, cuya finalidad ultima es el acrecentamiento de las 
relaciones culturales entre todos los paises del continente, cuyos 
hombres de estudio, por feliz coincidencia, pudimos reunirnos y 
conversar bajo la calida hospitalidad del gobierno y las instituciones 
norteamericanas. 


Luis E. VALCARCEL, 
Director del Museo Nacional, 
Lima, Pert. 
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ESTUDIOS 


Clasicos de América 


Prosas y Versos de José Asuncién Silva* 


L en Luz que flota en el olvido (1939) nos habia brindado 

Garcia-Prada una de las mas originales antologias compuestas en 
América. Libro en clave —que habria fascinado a Leonardo—, sus 
ciento veinte sonetos intentan expresar, en las desconectadas voces 
de treinta y tres poetas, la inquietud metafisica y el anhelo espiritual 
de Colombia. Un poema de Rafael Pombo descansa a manera de 
piedra angular en la esotérica arquitectura, y de ella se eleva, mas 
sugerente aun que las del coro de poetas, la silenciosa voz del anto- 
logista. “Con verbo ajeno digo mi palabra”: tal la recondita divisa 
de esta singular recopilacion. 

Ahora, después de una Antologia de liricos colombianos (1936- 
37) y de una Antologia poética del peruano Gonzalez Prada (1940) 
—primer volumen de CLAsicos DE AMERICA, Ediciones del Institu- 
to Internacional de Literatura Iberoamericana—, nos da otra vez 
Garcia-Prada la medida de su sagaz talento critico en las Prosas y 
versos de José Asuncion Silva, segundo volumen de esta serie. 


Existen dos especies de poetas: los que en faena de rigida de- 
puracion elaboran su propia antologia —los Vigny, los Poe, los 
Baudelaire, los Bécquer, los Mallarmé—, y aquellos otros que confian 
al tiempo la mision de destilar las puras esencias — los Quintana, 
los Byron, los Victor Hugo, los Walt Whitman, los Verlaine. Per- 
tenece José Asuncion Silva al primer grupo: se diria que su obra 
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—no muy fecunda— ha pasado ya por las mallas de finos tamices. 
Fenémeno insdlito en nuestro Continente, donde la expresion li- 
teraria tiende a la congestién: junto al sobrio verso de un Silva 
j cuanta ensordecedora verborrea! 

Asi, antologizar la obra poética de Silva no parece labor particu- 
larmente dificil, y, mas que en el acierto de las selecciones felices, 
el mérito del nuevo libro de Garcia-Prada reside en el magnifico 
ensayo preliminar sobre la vida, el caracter y los escritos del poeta. 
Tiene esta “Introduccion” paginas escritas de mano maestra: la 
pintura de Silva, su temperamento, sus gustos, sus pesadumbres y 
sus paradojas; la descripcion del medio familiar, del dandismo 
de los cachacos santaferefos y de las camaraderias de la tertulia 
literaria y amiga; la reconstruccion del ambiente en que transcurrie- 
ron algunos de los mas turbios dias del poeta, en aquella Bogota 
dormilona y romantica, enclavada en un melancolico rincén de su 
Sabana; y, sobre todo, algunas muy sutiles observaciones, confirma- 
torias de las excepcionales dotes criticas del autor. Las “Notas” 
epilogales son enjundiosas: muchas —como las dedicadas a los 
poemas “Dia de Difuntos” y ‘“Nocturno”— desbordan los limites 
del simple escolio y asumen categoria de breves y eruditos ensa- 
yos critico-bibliograficos. 

Cumple este libro de Garcia-Prada una misién reparadora: 
representa, en cierto modo, la defensa de “Silva prosador”, como 
el primer volumen de los CLAsicos pE AMERICA significo la vindi- 
cacion de “Gonzalez Prada poeta”. Si gracias a las varias ediciones 
de sus libros y muy especialmente a las numerosas antologias de la 
poesia hispanoamericana (en las que el lirico bogotano ocupa inva- 
riable puesto de primera fila) la obra poética de Silva ha alcanzado 
difusién y renombre, no ocurre lo propio con sus escritos en prosa. 
Se repite el caso frecuente de ciertos desafortunados maestros de 
la prosa y el verso, en quienes, por fortuitas circunstancias, el 
prosador ofusca al poeta o el poeta eclipsa al prosador. Excepciona- 
les se presentan los casos de un Quevedo, un Goethe, un Poe, un 
Gautier y un d’Annunzio, grandes prosadores, grandes poetas y 
usufructuarios dichosos de la doble fama: mas frecuentes son las 
incidencias de un Emerson y un Sainte-Beuve, cuyos poemas pali- 
decen injustamente ante el brillo de sus prosas magnificas, o las de 
un Bécquer y un Silva, cuyas prosas yacen injustificadamente me- 
nospreciadas a la sombra de sus versos geniales. 
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Afirma Unamuno que José Asuncién Silva “fué el primero en 
llevar a la poesia hispanoamericana, y con ella a la espafiola, ciertos 
tonos y ciertos aires...’’ Observacion exacta, y aplicable a la pro- 
sa, a la que también aportod Silva “ciertos tonos y ciertos aires”, 
aires y tonos que marcaban una renovaci6n de espiritu y de técnica. 
Cuando hacia mediados del 80 imperaba aun en América la imita- 
cién literaria de Espafia y afligia a nuestro castellano la mérbida 
sintaxis de los prosadores peninsulares (sefialadamente los modelos 
en boga, Catalina y Selgas), Silva asoma como uno de los primeros 
poseedores de una mentalidad nueva expresandose en una manera 
desespafiolizada y también nueva. 


A fines de 1883, emprendié Silva su viaje a Europa. Garcia- 
Prada nos explica la profunda impresién que los dos afios de resi- 
dencia en Paris y Londres produjeron en el poeta: “Los espiritus 
lunares, como el suyo —y muy especialmente Baudelaire, Poe, de 
Musset, Herder, los hermanos Grimm y Stendhal—, le brindaron 
seductoras perspectivas de ensuefio, o de pecado, inquietantes e 
irresistibles. Ramon y Cajal y Wundt lo iniciaron en el campo del 
analisis; Taine, Comte y Spencer, en el positivismo. Nietzsche y 
d’Annunzio encendieron en su corazon el anhelo de lo armonioso 
y de lo heroico, y Barrés y Bourget el deseo de cultivar el Yo ante 
todo, y el respeto a las jerarquias sociales. Wilde lo deslumbro con 
sus paradojas y su elegancia, y Bartrina y Heine le ofrecieron el 
filtro de su helada alegria y su sarcasmo doloroso. Renan y France 
le hicieron creer que la ironia es forma suprema de exquisitez, sin 
dejarle ver que también lo es de decadencia vital. Verlaine ali- 
mento su amor a la musica asordinada e imprecisa, y Mallarmé 
y Loti el gusto de lo raro y de lo exdético. Schopenhauer avivé su 
tristeza y desencanto, y la Bashkirtseff anidd en lo mas recéndito 
de su alma solitaria el encanto inefable de un amor imposible... 
Silva extrajo de todos ellos las esencias que habia de asimilar sin 
dejar de ser él mismo, al contrario, afirmando su personalidad. En 
1885 volvid asi formado a la andina ciudad remota de sus ma- 
yores...” 

Si decisivas se advierten en la poesia de Silva las influencias 
de Heine y Bartrina, de Baudelaire y Poe, de Verlaine y Mallarmé, 
no lo son menos en su prosa las de Stendhal y Renan, las de France 
y Barrés, las de Wilde y d’Annunzio. Influencias no sentidas atin 
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en la literatura de América; pero que ya estremecen la pluma de 
Silva con un frisson nouveau. Torna de Europa con un acento iné- 
dito en su prosa: inédito, sobre todo, por la inusitada técnica; por 
ciertas puntas de ironia y ciertos filos de humorismo ajenos a la ex- 
presion hispanoamericana del momento, que debiod hallar también 
en Eca de Queiroz; por la adjetivacion sorpresiva y oportuna; por 
la frase nacida en lo que Flaubert Ilamaba “el ritmo esquivo de la 
prosa”, ritmo sin las normas inflexibles de la preceptiva poética y 
para cuyo dominio se requieren supremas capacidades de artista. 
Bajo este punto de mira, la siguiente afirmacion de Garcia-Prada 
cobra un significativo alcance: “Fué Silva un artista de la palabra, 
un creador de prosas y poemas en los cuales el idioma castellano 
adquirié hondas y sutiles armonias y exquisitos poderes de sugerencia 
desconocidos antes en América y Espafia”. Si por su temperamento 
puede Silva parecer un romantico, por su arte debe reconocérsele 
como a uno de los mas conscientes creadores del Modernismo. “De 
haber vivido mas, quiza habria sido su pontifice mayor”, asevera 
Garcia-Prada. 

De las ciento ochenta paginas que las secciones antoldgicas 
ocupan en el libro, sesenta estan consagradas a la prosa de Silva. 
Con sensato criterio, el compilador ha excluido algunos escritos 
que figuran en las ediciones completas de las prosas: muchas pa- 
ginas de la “novela” De sobremesa; el prologo a un poema de 
Federico Rivas Frade; las apresuradas “noticias biograficas y lite- 
rarias” sobre Anatole France, Tolstoi y Pierre Loti; las cartas 
a Baldomero Sanin Cano y Pablo Emilio Coll, de amena lectura, 
pero un tanto frivolas y picateras. Las selecciones denotan un ex- 
quisito sentido critico, y las paginas en prosa resultan suficientes, 
aun en su brevedad, para dejar cumplido el manifiesto anhelo de 
Garcia-Prada: consolidar —por no decir crear— la reputacion de 
Silva como uno de los mas notables prosadores de América. 

Federico de Onis ha definido a José Asuncién Silva en cuatro 
palabras certeras: “Gran sefior en todo”. Asi, en efecto: gran sefior 
en la vida y gran sefior en la literatura, Silva es el paradigma del 
Hombre y del Escritor. Noble su vida, digna su muerte, sobrio y 
refinado su arte, Silva representa una cumbre de la perfeccién hu- 
mana. Agradezcamos a Garcia-Prada este segundo volumen de los 
CLAsicos DE AMERICA, que con encomiable empefio ha editado el 
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Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: afirmariamos 
que constituye la Antologia definitiva de José Asuncién Silva, si 
el peligroso adjetivo pudiera aplicarse sin riesgo a arte tan capri- 
choso y mudable como la Critica. 


ALFREDO GONZALEZ-PRADA, 
Nueva York. 


1 CARLOS GARCfA-PRADA, José Asuncién Silvua—Prosas y Versos. 
Clasicos de América—Ediciones del Instituto Internacional de Literatura Ibe- 
roamericana. México, D. F., Editorial Cultura, 1942. xxxv, 215 pp. 














Mariano Latorre, Novelista Chileno 
Contemporaneo 


(Concluye) 


SEGUNDA PARTE 
Elementos chilenos en la obra de Latorre 


I. LA TIERRA 


El paisaje en América tiene una importancia capital, pues su 
descripcién es lo que da originalidad a la literatura. En la literatura 
colonial la descripcion de él es pobrisima. Generalmente los poe- 
mas €picos no contenian alusién al respecto. En la época romantica 
es cuando el paisaje adquiere el caracter y la fuerza necesaria que 
contribuye a darle un matiz determinado, auténtico. En la época 
moderna, el paisaje se torna ideoldgico. 

Mariano Latorre es un devoto del paisaje criollo, cuyas belle- 
zas las sabe interpretar y sentir. Sus paisajes se caracterizan por ser 
muy objetivos. Poseen gran exactitud y autenticidad. 


Paisaje marino: 


..en la caleta, el paisaje marino tenia esa calma caracteris- 
tica de las grandes bellezas de la tierra: amontondbanse las colinas 
en la desembocadura del rio, y luego un muro de maciza montana 
corria hacia ei Sur, pareciendo las rocas que se prolongaban en la 
luminosa perspectiva contrafuertes de una muralla china: entre los hue- 
cos de estos contrafuertes colabanse las olas bafandolos de inmaculada 
blancura. 


(‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 120.) 
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Paisaje de la costa: 


Porque estas montafias de la costa tienen una soledad tan pene- 
trante que se hunde en el alma como una atroz melancolia. 


(‘‘Sandias riberefias’’, de Cuentos del Maule, pp. 71-72.) 


Envueltos en un paisaje tan estéril e insoportable los habitantes 
de estos lomajes tienen un salvajismo nativo: su inteligencia es pe- 
quefia e incapaz de sobreponerse a la pobreza del medio... 

Aquel triste paisaje tiene una desolacion primitiva, la pobreza 
de la tierra pone en los ojos de los hombres esa misma resignacion 
tranquila de los pingos y bueyes. 


(“‘Sandias riberefias’’, de Cuentos del Maule, p. 67.) 
Paisaje del Sur: 


A esta hora de la siesta, siesta clara, de discreta luz, los tonos 
algo uniformes del paisaje del Sur tienen una fijeza cegadora; el 
sol hace bullir el metalico espejo del lago, adormido al pie de las 
blancas casas de la Aldea. 

(Ully, p. 44.) 


Paisaje cordillerano: 


Hacia atras, la cordillera de los Andes se alejaba al fondo del 
cielo, era apenas una linea de un azul ceniciento perdida entre 
nubes. 


(Zurzulita, p. 19.) 


El alba gris se disuelve en la luz blanca del sol; la rapida fuga 
de las nubes plomizas se ha detenido; solo algunos jirones se alargan 
inverosimilmente entre los dientes agudos de los picachos, escon- 
diéndose en los bordes; la piramide oscura del Osorno, con su hermosa 
testa de nieve se perfila serenamente en el fondo claro del cielo. 


(Ully, p. 17.) 
Paisaje campero: 


Su luz pura, espejeante, se derrama en la campifia, hermosea las 
tierras aridas, esponja los follajes y enciende una chispa de fuego 
creador en los cuerpos agiles de los pajaros: alto esta el sol! 


(Zurzulita, p. 85.) 


A la clara luz del sol, Mateo apreciaba ahora la pobreza de la 
tierra. Ranchos sucios, pobrisimos; tierras quebrajadas, llenas de 
matorrales y de zarzas. Secos espinos retorcian sus copas exiguas de vez 
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en cuando o los manojos verde-claros de los romeros piches man- 
chaban el siena sucio de la tierra sin cultivo. Por ningin lado 
veianse pastizales ni vacunos, salvo los bueyes flacos de la carreta 
montafiesa: la mancha lejana de los bosques, en los cerros que por 
todas partes rodeaban el valle, eran la unica nota exuberante en la ari- 
dez de los desnivelados vallecitos. 


(Zurzulita, p. 44.) 


Personificacion del campo: 


Le parecia a Mateo, en el dolor de su cuerpo machucado, que 
era el mismo campo el que le hablaba, contandole campechanamente 
los secretos de su entrafia, los amores de los pajaros vagabundos, la 
secreta fuerza de las semillas entre los terrones, la pufialada certera 
al enemigo en los matorrales, el brutal acoplamiento del gafian y de la 
china impidica bajo el estrelleo de las noches primaverales. 


(Zurzulita, p. 18.) 


II. LA SOCIEDAD 


Latorre nos da un cuadro exacto de la sociedad de su tiempo, 
y de los tipos que la componen. 


Tipos de la clase media: 
El cura: 


El cura, uno de esos sacerdotes campechanos de las aldeas, un 
huaso envuelto en sotanas, le reconfort6 con frases de bonachona 
camaraderia. 


(‘El Aspado’’, de Sus mejores cuentos, p. 17.) 


El colono aleman: 


Piensa en esta fuerza persistente de los germanos que lleva, a 
donde quiera que vayan, el paisaje familiar, este secreto talisman 
de la tradiciédn que es, al mismo tiempo, la cualidad y el defecto de 
la raza. 

(Ully, p. 36.) 


El espajfiol : 
Algo de la sangre del Quijote corria por sus venas de meri- 


dional, pero un Quijote mas positivo, que comprende el valor del 
dinero en la tierra y lo cree una palanca poderosa. Sdlo la altivez 
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desmedida del ilustre manchego persistia en él con la fuerza irrefre- 
nable, con soberana potencia. 


(“‘Orgullo ingénito’’, de Cuentos del Maule, p. 92). 


Tipos populares: 
del valle central: 


Los tipos del valle eran de elevada estatura y a pesar de su 
quemada epidermis, de ojos claros y cabellos levemente dorados. Le 
sorprendia no encontrar el rostro cobrizo, de cansada expresidn, 
que entristece a los campesinos del valle central. 


(Zurzulita, p. 16.) 


el purapelino (de Purapel) : 


Al desmontarse aparecid en la puerta un nuevo purapelino: 
era un hombre de estatura mediana, pero de nervuda complexion; sus 
manotas demasiado grandes, rayadas por el relieve de las venas, se 
movian con gestos tan acompasados que daban la impresion de que 
el duefio apenas tenia fuerzas para gobernarlas; de su cara huesosa de 
aldeano, quemada por el sol, salian unos bigotazos enormes, del color 
de las barbas de los choclos viejos. 


(Zurzulita, p. 50.) 


III, EL HUASO Y EL ROTO 


El hombre del pueblo recibe en América diversos nombres, que 
corresponden a regionalismos. Asi tenemos al cholo, indio, zambo, 
huachafa en el Peru; al huaso y roto en Chile; compadrito, gaucho, 
taita en Argentina; pelado, charro en México; chombo y manuto en 
Panama; llanero en Venezuela; cauchero en el oriente de Colombia, 
Ecuador, Pert: y Brasil; chullas en la sierra ecuatoriana; goajiros 
en Cuba; jibaros en Puerto Rico, etc. 

En Chile, como hemos dicho, existen el “huaso” y el “roto”. 
Muchas veces conviven unidos por los lazos del trabajo, de la amis- 
tad y de la condicion social. Sin embargo, el primero vive, por lo 
general, en el campo; el segundo, en las ciudades y poblaciones. 

El “huaso” es el hombre chileno, de pocas humanidades, dentro 
y fuera de la literatura. Luis Alberto Sanchez 30 lo describe como 
“el chileno antes de la occidentalizacion, el de la barba cerrada y 











_XUM 


EsTUDIOS 307 


el ‘pu’ entre dientes, bueno para el trago, rumboso, refranero, ciega- 
mente patriota, jinete consumado, amigo del peonaje”. 

Los “huasos” son de constitucién fuerte, de color aceitunado, 
que se parece al de los gitanos, con ojos negros o de avellana y cabe- 
llos negros gruesos, un poco rizados, distinguiéndose asi de los indios. 
Los escritores Mariano Picon-Salas y Guillermo Felii Cruz, en su 
libro Imdgenes de Chile dedican un capitulo al estudio de nuestro 
hombre de campo, titulado ““Huasos en 1829”. Dicen que “el huaso 
cuidaba bastante de su cabello y lo llevaba trenzado en una guedeja 
larga, atado en el extremo con una cinta negra.” 31 

Los huasos, aunque reacios a todo trabajo pesado, son en extre- 
mo activos, especialmente en sus diversiones campestres. Son devotos, 
o mejor dicho, supersticiosos en sumo grado. Creen en la existencia 
de los aparecidos, en varias especies de seres sobrenaturales como los 
duendes o enanos, etc. 

Carlos Seura Salvo, 32 escritor chileno, define con gran exac- 
titud las caracteristicas del huaso, al mismo tiempo que nos explica 
su indumentaria y arreo. “El huaso viste una especie de chaqueta 
corta, ajustada al cuerpo; pantalones aborlonados o de un género 
resistente, a veces reforzados en las asentaderas con trozos de piel. 
En vez de suspensores o correa, usa una faja o banda ancha que se 
enrolla en la cintura. La faja es de color chillén, con flecos en los 
extremos. Le sirve al huaso como estuche o ‘necessaire’. Ahi guarda 
el portamoneda, la tabaquera, fosforos, etc. Cubre las piernas con 
polainas de cuero que le llegan hasta la mitad del muslo. Un huaso 
sin espuelas es inconcebible. El mayor orgullo de un jinete chileno 
es tener de plata las espuelas, los estribos y los adornos de las rien- 
das. El huaso se siente muy complacido con el sonido agudo que 
producen al andar. Llevan siempre un lazo amarrado a la silla. Tam- 
poco se concibe un huaso sin poncho. Este es un pedazo de pajfio 
o piel cuadrada, con una abertura en el centro. Suele tener los colores 
mas pintorescos.” 

En realidad, la manta o poncho les resulta una prenda de ves- 
tir bastante cOmoda, porque los resguarda del agua y del frio, y 
ademas se quita del cuerpo con mucha facilidad, sin contar con que 
se le emplea para varios usos, como mantel, carpeta para jugar y 
capa. El resto de sus trajes se compone en invierno de un gorro de 
fieltro, blanco o azul obscuro, y en verano de un sombrero de alas 
anchas, hecho de cogollos de palma. En lugar de zapatos, usan 
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“ojotas”, especie de sandalias, hechas de cuero sin curtir, atadas a los 
talones y a los dedos del pie con tiras del mismo cuero. 

El huaso es un excelente jinete. “Si quisi¢éramos definir al hua- 
so, tendriamos que decir: es el inquilino jinete. Es tan caracteris- 
tica la cualidad de ser buen jinete, que el huaso parece formar parte 
del caballo que monta. El huaso chileno es una prolongacién del 
jinete araucano”, dice con acierto Seura Salvo. 33 

“A los huasos les gusta mucho frecuentar las ‘chinganas’ o casas 
de baile, en las que, de ordinario, se exaltan de tal modo con el aguar- 
diente, el vino o la chicha, que de seguro se originan rifias, en las 
que sale el cuchillo a relucir sin ceremonias. Son muy diestros en 
defenderse con el poncho, para lo cual se lo envuelven en el brazo 
izquierdo. De ordinario, al atacar se hieren en la cara, especialmente 
con el objeto de dejar desfigurado al adversario, mas bien que de 
herirlo de gravedad. Esta singular caracteristica nos explica muy 
bien un aspecto de la psicologia del huaso: su mala intencion, su 
crueldad. Son también grandes jugadores, tanto de naipes como de 
los tejos, en lo que emplean la mayor parte de sus horas libres. 
Cuando acampan en los caminos para dar descanso a sus caballos 
y mulas, forman inmediatamente una rueda alrededor de un pon- 
cho y empiezan a jugar. 

“Las rifias de gallos y las carreras de caballos son sus diver- 
siones favoritas en los dias de fiesta, y en ellas aventuran cuanto 
dinero tienen y cuanto les pertenece, con excepcion de su caballo pre- 
dilecto. De esto se desprende otra caracteristica del huaso: es despil- 
farrador y falto de prevision. El caballo se exceptua siempre, y tal 
es el apego del huaso por dicho animal, que su juramento mas co- 
rriente es: ‘que se muera mi mejor caballo’.” 

El arma que el huaso siempre lleva consigo es el cuchillo ca- 
chiblanco, llamado asi por la larga cacha blanca que tiene, que le 
sirve para todos los menesteres domésticos y para el ataque y defensa. 
Se familiariza con su uso desde la nifiez y lo sacara a relucir a la 
menor provocacion. Se lleva en una vaina, ya metido dentro de la bo- 
ta, ya puesto entre la faja y el cuerpo, en la cintura. El huaso es, 
pues, pendenciero y tiene un sentido exagerado del amor propio, 
orgullo en no hacer jamas el papel de “ridiculo” o de cobarde. Es 
también astuto, malicioso, pero al mismo tiempo oportuno, y tiene 
mucha gracia para sus narraciones. El huaso es también un gran 
patriota. “Cuando vivaba a la patria, nos dice Luis Alberto San- 
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chez, 34 su picardia campera lo hacia disfrazar la interjeccién de 
Cambronne y de todos los chilenos, en una evasion arrastrada y ma- 
liciosa: ‘Viva Chile, mier...mosa patria’. Este ‘mi hermosa patria’ 
velaba el vocablo duro, y a la vez traducia su deleite patridtico.” 


* * * 


El “roto” es, como hemos dicho antes, el habitante pobre de las 
poblaciones grandes y pequefias. El trato con la sociedad refinada 
y culta de las ciudades le ha avivado su natural inteligencia y lo ha 
convertido en “ladino”, esto es, en un astuto para explotar las si- 
tuaciones ridiculas o risibles. El roto goza de justa fama de “talle- 
ro”, es decir, de ingenioso. 

El roto encarna, pues, el proletariado chileno. El roto soldado, 
obrero, cargador de puertos, minero, vive a la buena de Dios. 

La semantica de tal vocablo esta explicada muy claramente por 
Seura Salvo. 35 Resumiendo los diferentes significados para explicar 
esta palabra, tenemos: 


a) Roto—andrajoso, raido. 

b) Roto—ropa corta. 

c) Roto—definicion del Diccionario de la Academia Espajiola: “Se 
explica al sujeto licencioso, libre y desbaratado en las cos- 
tumbres y modo de vida.” 

d) Roto—Se le atribuye también una significacidn de casta social 
inferior, plebeya. Los aristocratas llaman “rotos” a los 
que no son de su clase social, aun cuando pertenezca el 
sujeto a la clase media. 

e) Roto—Tiene un sentido de incultura, mala educacion, groseria, 
sin delicadeza. “No sea roto” equivale a “No sea grose- 
ro’. “Es una roteria”, se dice cuando se ha procedido 
descortésmente. Pero también se dice “es muy roto”, por 
decir “es muy hombre”. 


De Seura Salvo 36 también tomamos su definicioén y explica- 
cion del roto. Este exponente tipico de la raza retine de ella todas las 
cualidades. El roto representa una variedad de matices a lo largo de 
nuestro pais, como si la geografia de cada region creara tipos dis- 
tintos dentro de la misma raza. Modificado el individuo por las re- 
giones, se produce en Chiloé el chilote; mas al norte de Chile el 
maucho; luego el roto propiamente tal; el montafiés, el costino y 
el pampino o nortino hacia el septentrion. 
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Entrando a la enumeracién de las cualidades del roto decimos 
que es “imprevisor”, ie falta sentido econdémico. Caracteristica pro- 
verbial de nuestro roto es su generosidad, no sdlo material, sino mo- 
ral. Cuando el roto acoge algo como ideal superior, facilmente des- 
precia la vida y sus intereses por defenderlo. “Del corazon del roto 
pueden sacarse emociones de ternura cuando se acierta a conmoverlo, 
porque su alma es de acero y su corazon es de nijfio.” 37 

Del andaluz el roto ha heredado: la audacia, valentia, despre- 
ocupacion, desprecio de la vida, viveza e ingeniosidad, plasticidad 
de expresion, alegria y placer de jaranas. Tiene también el roto los 
vicios y las virtudes de la raza indigena: indolente, rapifiador, su- 
persticioso y alcoholico. Es enérgico, belicoso, sufrido y altivo. 38 

Conviviendo tres siglos espafioles e indigenas, naturalmente se 
produjo una reciprocidad de influencias, indianizandose aquéllos e 
hispanizandose éstos, influencias que los descendientes comunes con- 
servan en muchos aspectos de la vida. 

La participacién histérica del roto en la vida chilena es bastante 
conocida, debido a la valentia proverbial y arrojo de su caracter. 39 

El “palomilla” es el roto nifio o muchacho, el roto en formacion. 
Es una especie de “picaro” cuyas travesuras las miramos con “sim- 
patia”, pues éstas constituyen su cualidad principal. 

El “‘minero” es el roto que vive en las minas. Minero es tanto 
el propietario de una mina como el obrero, el trabajador de ella. 
Uno y otro viven de esa cualidad tan caracteristica de los mineros, 
la ilusion eterna de que alcanzaran la fortuna deseada; en otras pa- 
labras, van tras la “quimera del oro”. 

Seura Salvo 40 sefiala las siguientes caracteristicas del minero: 
a) imaginacién exaltada; b) la esperanza, virtud constante del mi- 
nero; c) la supersticion; d) la aventura. 

La literatura de nuestro autor, como lo hemos expresado, tra- 
duce con gran fidelidad y emocion las costumbres y supersticiones 
de los campesinos. Latorre, guiado por el afan de ser un retratista 
exacto del paisaje y de los tipos chilenos, efecttia anualmente largas 
excursiones a diversas zonas del pais para recoger la palpitacion mas 
real de sus futuros personajes novelescos. El escritor conversa con 
ellos y en seguida toma notas que van Ilenando cuadernos, cuader- 
nos que son verdaderos archivos para su labor creadora. Es asi 
como Latorre ha logrado dar a sus personajes un idioma a la vez na- 
tural y expresivo. Sobre tal punto, nos parece muy acertada la 
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opinion del critico literario chileno Norberto Pinilla,41 cuando 
dice: “El campesino habla en rustico. Asi es. Asi debe el escritor 
hacer hablar a sus personajes montafieses. Las exageraciones del 
lenguaje inculto son punibles. Pero el idioma rural y sencillo, no 
merece censura. Es un documento literario y filologico a la par.” 

De este modo nuestro escritor emplaza convenientemente, en 
sus propios medios, a los hombres que representan un tipo deter- 
minado en sus relatos novelescos. A continuacién damos algunos 
trozos de su obra, para ilustrar con ejemplos los rasgos que capta 
del hombre chileno, llamese huaso, inquilino, roto, minero, etc. 


Rasgos psicologicos del campesino : 


La raza campesina representabase alli en aquel momento: era 
la gracia del campo chileno, con sus bosquecillos en las quebradas, 
sus valles verdeantes, sus torrenteras sonoras y desatadas; la gracia 
variada de los paisajes, ya estériles y abundosos, ya elevados o per- 
didos en las rinconadas, ya enormes como las montafias. Eran el 
condor y la diuca, el roble y el espino, el puma y el zorro, el co- 
pihue y la siempreviva; era la fuerza y la agilidad, la inquietud 
nerviosa de la pupila acostumbrada a todos los paisajes y el empuje 
del brazo habituado a todas las inseguridades. 


(“El triunfo del chey’’, de Sus mejores cuentos, p. 210.) 


Mansedumbre y agresividad : 
Igual contraste de mansedumbre y agresividad notabase en él. 


(‘Dos pestafias de On Chipo’’, de Sus mejores cuentos, p. 146.) 


La fe y el fanatismo religioso: 


El picoteado aprieta en su mano el escapulario; una fe vio- 
lenta del fanatico inflama su alma salvaje. Ira al pueblo al convento 
de franciscanos donde guardan la cruz de los aspados. 


(“El Aspado’’, de Sus mejores cuentos, p. 20.) 


La astucia: 


El patron hablé de nuevo, tanteando habilmente con esa as- 
tuta hipocresia que los campesinos usan en las cosas que les intere- 
san. 


(“El triunfo del chey’’, de Sus mejores cuentos, p. 200.) 
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Era simbolo de la sabiduria popular, de la astucia campesina. 


(‘Un hombre’, de Ully, p. 86.) 


Sentido de la amistad: 


Sus amigos de Purapel la recibirian como antes, porque la estima 
de los afios no se acaba asi no mas. 


(Zurzulita, p. 257.) 


La generosidad : 


Tiene su casa, sefor... cuando guste... modesta, pero de 
corazon. 


(Zurzulita, p. 211.) 


Era una especie de adoracién carifiosa la que sentia aquel huaso 
de la lIlanura por el amo que impensadamente le habia deparado 
la casualidad. 


(Zurzulita, p. 85.) 


La lealtad: 


Soy yo, patron; no se asuste. Me vine a dormir aqui, delante 
de su carpa, por si acaso... 


(‘Un hombre’, de Ully, p. 104.) 
La hombria: 


Si es hombre, lo ejara ea Tinguiririca, y lo ejara, patron. 


(‘Un hombre’, de Ully, p. 104.) 


La malicia: 


La fisonomia del astuto campesino reflejaba una maliciosa cu- 
riosidad a estas preguntas que juzgaba muy ingenuas, amurallado en 
esa egoista reserva de los campesinos en lo que se refiere a cosas del 
hogar. 


(Zurzulita, p. 20.) 


El] huaso y el caballo: 


Ud. se quea aqui, como que no quiere la cosa. Ese no es el galope 
del manco alazan que montaba On Carmen hoy... 


(Zurzulita, p. 152.) 
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E] huaso y el gaucho: 


El gaucho: era un criollo de movimientos perezosos y con ese 
acento espaciado y flojo que la quietud del Ilano ha hecho nacer 
seguramente; todo lo que en uno era ligereza e iniciativa, era en el 
otro pesadez y lentitud de accion. Ambos se llevaban muy mal, 
quizas si por un inconsciente antagonismo de raza; la envidia del hom- 
bre de la llanura por el montafiés astuto y fuerte. 


(‘Un hombre’, de Ully, p. 87.) 


La desconfianza: 


“Nuestro huaso es desconfiado porque la configuracion dispareja 
de nuestra tierra se lo exige’”, decia en sus clases del Pedagdégico 
Mariano Latorre. En efecto, cree ver una sorpresa en cada vuelta 
del camino y entonces despierta en el huaso 


El zorro astuto que todos los chilenos Ilevamos escondido en 
nuestra animalidad como en una cueva abandonada. 


(“El triunfo del chey’’, de Sus mejores cuentos, pp. 191-92.) 


IV. CREENCIAS POPULARES 


A. Mundo sobrenatural: 
1. Anima y la otra vida. 


El doliente indica aqui al pariente del muerto. Es costumbre 
en los campos el invitar a todos los acompajiantes del duelo a la 
casa del deudo. 


Otra costumbre de los cerros. Dicen que si el doliente llega a su 
casa primero que los acompanantes del duelo, se mueren en el ano. 


(‘La vieja del Peralillo’’, de Hombres y zorros, p. 53.) 
Alusion al pelambre, costumbre de hablar mal de una persona: 


Pero nu’hay que hablar mal de los finaos, porque dicen que le 
penan a uno. 


(‘‘La vieja del Peralillo’’, de Hombres y zorros, p. 24.) 
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2. Diablo. . 
(Toma la forma de un pajaro) 


Yo nu’estoy mas aqui, tampoco... Ese pajaro es el diablo que 
tre malura. Caa vez que grita se me cae un’olla. 


(‘‘La muerte del cuclillo’, de Ully, p. 144.) 


(Toma la forma de un perro) 


...la supersticion de los campos retonaba como el coirén en 
las venillas de agua de las quebradas, creia devorado por el diablo, 
el Malo, que tomaba la forma de un perro negro cuyas orejas 
arrastraban al suelo y cuya cola enroscada tenia el color extrafio de las 
lagartijas o de la piel atigrada de una bestia feroz. 


(‘Don Zoilo’’, de Cuentos del Maule, p. 151.) 


(Explicacion de la locura de Samuelon) 


Es qu’el hechizo no sale entonces... Hay que matar al diablo 
qu’esta metio en él... Icen que clavandole con alfileres en todo el 
cuerpo se mata el embrujamiento. 


(Zurzulita, p. 108.) 
(El diablo es el Malo) 


Eso que tiene, On Juan, es calentura, no mas. Es cosa d'iojeo.. . 
El Malo andara metio, digo yo... 


(‘El Aspado’’, de Sus mejores cuentos, p. 16.) 


B. Magia: 


(El hechizo del oro) 


Icen que este tonto tiene el secreto del oro. El cura ice qu’esta 
escrito en un papel de la parroquia. El secreto lo ej6 un cacique 
que habia pu’aqui... Un inocente nacio y criao en Purapel, tie- 
ne que revelar el lugar donde esta el oro... Este inocente era Samue- 
lon, el idiota. 


C. Medicina popular: 





(El empacho) 


Le voy a dar unas hojitas de fianco, que le hace muy bien a los 
nifios, para el empacho. 


(Zurzulita, p. 176.) 
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V. COSTUMBRES TRADICIONALES 


A, Vida individual: 
1. Boda. 


La novia, con su traje de boda, de raso, de visos violados, con 
una venda en los ojos, corria en medio de un circulo de jovenes. 
Emilio no se did cuenta de lo que significaba aquella escena; tenia, sin 
embargo, una gravedad de rito, la solemnidad de un viejo uso tra- 
dicional. 

Pero hay en este juego inocente una gran franqueza sexual, 
el pretexto del rito acerca y confunde a hombres y mujeres en una 
gran alegria de vivir. 


(Ully, p. 66.) 


2. Velorio. 
(Descripcion del velorio) 


A través de la ramazon de colihue y barro filtrabase la luz rojiza 
de las velas; a la orilla, culebreaban las lenguas partidas de una fogata 
sobre la que hervia una olleta ahumada, con presas de cordero y papas; 
un grupo de viejas, con los mantos echados sobre la cabeza, fuma- 
ban cigarrillos de hoja de maiz alrededor de la hoguera; ninguna de 
ellas hablaba. Parecia un conciliabulo de machis meditando sobre la 
enfermedad del cacique de la tribu. 


(Zurzulita, p. 181.) 


(Descripcion del nifio muerto) 


El angelito estaba colocado en lo alto de un altar hecho con 
mesas cubiertas de sabanas almidonadas. Mateo no reconocié a Pituto: 
una gasa fileteada, especie de alba cubria su cuerpo; toscas manchas 
de colorete enrojecian sus mejillas. El nifio, sentado en una pequefia 
silla de brazos con sus puntiagudas alillas de papel plateado y una 
corona de flores artificales en la cabeza, daba la impresiOn de estar 
entretenido y gozoso con la fiesta que se desarrollaba a sus pies. 
Sobre la mesa, al pie de la silla, en un lebrillito de greda se quemaban el 
incienso en sutiles espirales azulencas que impregnaban el rancho con 
su aroma de misa. Cuatro velas ardian, puestas sobre estacas hendidas 
en las puntas; unas crucecitas de madera verdosa, amarradas con hui- 
ras, colgaban de los pliegues del alba. 


(Zurzulita, p. 183.) 
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(Escenas costumbristas del velorio) 


Habia Ilegado el momento de la pitanza; todos estaban sentados 
como derviches alrededor de la olleta humeante. Cada uno metia su 
cuchara de palo y sacaba una presa de cordero, rebosante de caldo. 
Nadie hablaba ahora; cumplian su tarea con esa gravedad de rito con 
que los campesinos ejecutan sus comilonas; sentianse el ruido de 
las mandibulas al mascar la carne o el sorbo del gaznate al tragarse 
el caldo demasiado caliente. 


(Zurzulita, p. 185.) 


(Ceremonia del velorio) 


Entr6é6 muy a tiempo para presenciar una curiosa ceremonia: 
las campesinas se levantaban silenciosamente por turno, y mojando 
una moneda con saliva la pegaban en la cara del angelito que apare- 
cia cubierto de circulitos plateados. 


(Zurzulita, p. 189.) 


B. Vida doméstica: 


1. Casa. 
(La escuela de Millavoro) 


Muda permanecia la casita, con su techumbre roja, de tejas recién 
puestas, atin con rastros de barro en las junturas; y sus paredes de 
adobes desnudos, asperos, de ese color agradable del barro seco. 


(Zurzulita, p. 33.) 


La salita, cubierta con una estera burda que crujia como un 
camino al poner en ella los pies, enjalbelgada, desnudas las vigas del 
techo, parecidle a Mateo de una primitividad colonial. 


(Zurzulita, p. 23.) 


(De la aldea del Sur de Chile) 


Las casas limpias, frescas, blancas de luz, parecen bafarse 
gozosamente en este aire puro y azul; no se ve por ninguna parte el 
harapo terroso de un rancho, con sus aleros apuntalados en retorcidos 
troncos, ni la figura del huaso que en su caballejo atraviesa las 
calles de la aldea nativa; salvo los braceros chilotes que en la época 
de las cosechas desfilan, al hombro su ropa, por los caminos, con su 
tardo paso resignado. 


(Ully, p. 34.) 
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La casa, de dos pisos, esta en el plano, al nivel del lago, como 
casi toda la aldea; pero con el patio mismo mueven las escarpas 
de la ondulada tierra austral, en cuyos flancos se encrespa el verdor 
intenso de los papeles y se eriza al aire el oro tostado de alguna 
sementera de trigo. La cinta roja de un camino se desenrolla en medio 
de esta ola verde y oro, tan frecuente en el panorama del Sur. 


(Ully, p. 20.) 
2. Muebles. 
(De la escuela rural) 


A lo largo de las paredes algunas sillas de Viena, una gui- 
tarra en, un rincOn; y en medio de la sala una mesita, de cafas cru- 
zadas, con una cubierta tejida, encima de la cual habia un retrato 
antiguo de huaso en marco de celuloide. 


(Zurzulita, p. 26.) 


3. Comida. 
(Almuerzo campestre ) 


Cazuela sustanciosa, de caldo obscuro y espeso, que se puede 
cortar con el dedo, rico costillar de cordero, que rezuma sabroso jugo 
sobre el plato y el pudin campesino, hecho del mismo estomago del 
cordero, tan bien aderezado con pimienta y comino que se deshace 
en la boca como una mantequilla; era la tierra misma la que saboreaban 
todos en ese instante con sus fuertes mandibulas de hombres pri- 
mitivos. 

(Zurzulita, p. 143.) 


(Comida de la pampa) 


Convidamos entonces al oficial a un churrasco, el asado al 
palo, que, segun la costumbre de la pampa, es la mejor forma de aten- 
der al huésped que se acerca a los ranchos en la soledad de las Ila- 
nuras. 

(‘Un hombre’, de Ully, p. 105.) 


(Comida de los campesinos) 


Alli pasaron diecisiete afios de su vida, eternamente iguales, oyen- 
do hervir el tacho ennegrecido por el humo sobre el viejo brasero 
de hierro carcomido o la sucia olla de greda donde se espesan los po- 
rotos negros o se doran los choclos de la estacion. 


(Cuentos del Maule, p. 68.) 
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...enorme fuente de porotos donde flota en gran cantidad la 
cebolla y el aji, y la gran galleta de harina. 


(“Don Zoilo”’, de Cuentos del Maule, p. 154.) 


(Almuerzo campesino) 


...media hora después, almorzabamos en el rustico comedor 
de On Panta. Cazuela de cordero, porotos obscuros y sabrosos, tor- 
tillas recién hechas. 


(On Panta, p. 16.) 


(Pan que se les da a los peones) 


..entr6 al comedor dandole al cretino una torta de sustan- 
ciosa miga que en el campo llaman galleta. 


(Zurzulita, p. 61.) 


4. Relaciones familiares. 
(Entre padre e hijo) 


El hijo debe respetar al padre, eso lo acepto como una conquista 
de la razon; pero si el hijo manifiesta ideas nobles y puras, aunque 
sean contradictorias al medio de cosas establecido, debe desobedecer 
al padre y seguir sus inclinaciones, de lo contrario seria un ser débil 
y miserable. 

(“La cancién perdida’’, de Cuentos del Maule, p. 109.) 


(La patria potestad) 


La patria potestad romana que hace que los padres crean un 
deber apalear al hijo puesto que es de su propiedad y sobre todo, 
facil de obtenerlo, segun la creencia popular. Pensd sencillamente 
no volver a la casa, y en esto cumplia una ley natural en las fami- 
lias de campesinos chilenos; mientras el hijo permanece en la fa- 
milia es un esclavo; y él no se libra de esta tutela sino huyendo de 
la choza paterna. 


(“Don Zoilo’’, de Cuentos del Maule, p. 152.) 


C. Vida de relacion: 


1. Vida de aldea. 
(Aldea del Sur de Chile) 


Luego han pasado por la aldea; no hay luz en las calles: una 
sombra himeda, impregnada del aliento del lago silencioso, flota 
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sobre el caserio, pero las ventanas iluminadas de algunas casas en- 
cienden la noche con su luz inmovil y limpia que hace pensar en la 
tibieza comoda de los interiores; en el cielo negro hormiguean 
las estrellas con débil parpadeo. A veces ladra un perro, Unica nota 
que hace recordar las aldeas chilenas. 


(Ully, p. 20.) 
(La iglesia de la aldea) 


La iglesita, construida en una eminencia del terreno, destacaba 
aislada del rectangulo gris, coronado por la Torre. La campana re- 
picaba alegremente. 


(Ully, p. 52.) 
(La borrachera de los campesinos) 


En el campo todo e! mundo bebe, el amor tiene la forma del 
vaso de vidrio sucio donde la espuma del vino recién vaciado de la 
damajuana a la copa; el nacimiento de un nifio es una borrachera, 
borrachera es también su muerte; borrachera es la conclusién de la 
cosecha del trigo en los ardores del estio, borrachera es el patriotismo 
en las fiestas nacionales de septiembre, la conclusion de la vendimia, 
en la dulce tristeza del Otofio, en el aire tiene un apetitoso sabor 
a fruta madura, es la borrachera del vino nuevo, de la chicha espu- 
mosa que transforma la vida lenta y pacifica del campo en un arre- 
bato de locura; es en esta época cuando las muchachas ebrias pierden 
su virginidad, cuando las mujeres engafian a sus maridos, cuando un 
viejo borracho se ahoga en una cuadra del camino al regresar a su 
casa, Oo cuando el huaso, hirviendo el craneo, clava el pufal en las 
carnes del rival o del amigo. 


(‘Don Zoilo’’, de Cuentos del Maule, p. 169.) 


(Monotonia de la vida de campo) 


Esa vida animal, lenta y monétona, bajo el manto gris de la 
llama en los inviernos, bajo la quemante capa de luz del sol en los 
veranos, no tiene mas companeros que el vaso de vino en cuya espesa 
humareda azul el roto disuelve la tristeza nativa. 

D. Vida religiosa: 
1. Procesiones. 
(Descripcién de la procesion de San Francisco) 


La muchedumbre volvia de nuevo a la plaza, que negreaba de 
peregrinos. Al aparecer la imagen, el campaneo debilitado se hizo vi- 
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goroso y ensordecedor: una loca embriaguez dominaba al campanero. 
La torre de madera, blanqueada como un castillete de merengue, cru- 
jia a cada golpe armonioso, broncineo, de la gran campana y la 
campanita pequefa agitaba desesperadamente, como si no quisiese 
quedarse atras su badajo cristalino y precipitado. 


(Zurzulita, p. 240.) 


E. Vida de trabajo: 


1. Agricultura. 
(Descripcién de la vendimia) 


Adelante las muchachas y las viejas, y mas atras los hombres, 
la caravana desfild en el camino endurecido por la escarcha; un frio 
penetrante, que se metia por las narices como un vinagre demasiado 
fuerte, los hacia moverse agilmente. Poco después se unieron los bue- 
yes a la carreta que traeria las canastas llenas de uva a la bodega; y 
dando tumbos en los baches del camino, bajo la ladera hasta la 
Vina. 


(Zurzulita, p. 218.) 


Ona Austina, la mujer de On Varo, repartia tazas desorejadas 
y tarros de durazno para dar a los vendimiadores (era una tradi- 
cién) la primicia de la uva cosechada, la pitarrilla rojiza y espumosa, 
producto del primer estrujon de las uvas maduras y melosas. 


(Zurzulita, p. 225.) 
2. Ganaderia. 
(La esquila) 


Ya la esquila esta muy avanzada, sdlo quedan muy pocas ovejas 
que conservan sus terrosos vellones; la mayoria tiritan, pegadas a la 
quincha seca, palpitantes y despavoridas; se ven los torpes trasqui- 
lones; y a veces una arafia roja marca un pinchazo de la tijera en la 
carne rosada. 

(Zurzulita, p. 84.) 


F. Indumentaria: 


(De los huasos) 


Sus botas arrieras se habian trocado en un par de ojotas; y su 
poncho de lana de huanaco, cambiado por un novillo en una reduc- 
cion de pehuenches, era ahora la pequefia manta del campesino que 
la Coto habia lavado, recortandole los flecos pretenciosos. 
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(De la gente del pueblo) 


Los trajes negros de los padres o de las ancianas con viejas 
capotas de bridas, recortabanse en el fondo blanco del dia nublado. 
Las muchachas iban vestidas casi siempre con chaquetas de violentos 
colores y charlinas claras anudadas al cuello. 


(Ully, p. 53.) 

(Indumentaria) 
...En el pomar contiguo blanquean los tonos claros de los 
trajes de las nifias. Selma esta sobre una escalerilla apoyada en el 
tronco de un manzano. Ully, con un sombrerito de pafio blanco sobre 


los rubios cabellos, recibe las manzanas en un canasto. 


Otra muchacha, alta, de grave perfil, conversa con un joven de 
calanés verde en la cerca de madera. 


(Ully, p. 35.) 
G. Juegos: 


(Deporte de los cerros) 


Zorrear es el deporte de los cerros, desde tiempo inmemo- 
rial. 


(On Panta, p. 39.) 
H. Derecho consuetudinario: 
1. La justicia. 
(Administracion de la justicia en los campos) 


Ser mudo y sordo era el tacito acuerdo de los ranchos, cuando se 
trataba de alguna de estas venganzas, en que un caciquillo de aldea 
era el protagonista. 


(Zurzulita, p. 261.) 


VI. LITERATURA POPULAR 
A. Poesia: 


1. Varias 


(Sobre la mujer campesina. Refleja también el caracter inde- 
pendiente de la china. Versos que traslucen el sentir de que las mu- 


jeres campesinas son duefias de su cuerpo y pueden disponer de él 
como se les antoje:) 
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a) A mi no me manda medio, 
ni me gobierna cuartillo, 
este cuerpo yo lo mando 
y ha de ser lo que yo digo. 


(Zurzulita, p. 59.) 


b) Me pidio para calzones 
y habian de ser Bretana 
y yo como la queria 
le di calzones y enaguas. 


(Zurzulita, p. 226.) 


c) ‘‘Cueca’’, baile popular 


Toma tu caballo blanco 
y agarra tu lazo a tiempo 
échate la china al anca 
y acuérdate de tus tiempos. 


(Zurzulita, p. 226.) 


2. Canciones de velorio: 


(En el velorio la gente grita, canta y baila) 
(Saludos de los huasos:) 


Buenas noches, Tripa rota, 
Buenas noches, on Cirilo, 

y buenas noches, on Varo 
el paire del angelito. 


(Zurzulita, p. 188.) 


(Canciones que representan el misterio de la muerte, la revelacién 


supersticiosa de un mas alla :) 


No me quea que pensar, 
no s¢ como me lamente, 
entre el agua y su corriente 
se ven mis ojos llorar. 

Yo me Ilamaré dichoso; 
y me sirvo de mi Dios: 

y con un crecido Ilanto, 
adios, madrecita, adios. 


(Zurzulita, p. 184.) 
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(La despedida) 


De ver que en este mundo 
hoy soy, mafiana no soy. 


Adios, madrecita, adios. 


(Zurzulita, p. 191.) 


(Payas cantadas por los huasos durante el velorio y que se 


refieren en forma indirecta e irdénica a las relaciones de Mateo y 
Milla) 


Quiro contarles, sefiores, 

lo que son las malas lenguas, 

que si ven llegar a un joven 

a casa e nifas solteras, 

dicen las malas lenguas 

ése ha de venir a verlas; 

si acaso se le hace tarde 

y no lo han visto pasar, 

dicen las malas lenguas, 

lo convian a alojar. 
(Zurzulita, p. 189.) 


3. Canciones de corro de nifios en la escuela rural. 


Llegaron los bellos dias 
de felices vacaciones 

y con risas y alegrias 

a mi tierra volveré. 


Las laderas deliciosas 

que sombrean los espinos, 
las quebradas rumorosas 
volveré yo a recorrer. 


(Zurzulita, p. 139.) 


B.. Leyendas: 


(Sobre el Lago Llanquihue) 


Por la ventana se ve un trozo de lago que azulea entre los 
pastos de la orilla; mas alla, recortada su masa por la curva verde 
de una colina, asoma su borrosa cabeza el Pichijuan. Inmortaliza el 
nombre del guia mapuche gue. rozo la selva de la orilla en los 
tiempos heroicos de la colonizacién, y que escapo milagrosamente 
del gigantesco incendio provocado por su propia mano. Su recuerdo 
es ya una leyenda entre los colonos; es un personaje fabuloso 
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nacido de los labios de la abuela, al rumor de los hualles crepitantes, 
en la chimenea invernal. 


(Ully, p. 41.) 


(Sobre el grito de la gaviota, que es presagio de mal tiempo 
entre los pescadores) 


Al pasar el bote frente a la Piedra de los lobos, se vid casi 
rodeado por una bandada de gaviotas de lento volar, embriagadas 
con la pleamar que enredaba en su espuma un millén de sardinas: 
su grito estridente y desgarrado a la caida del sol tenia un unte de 
fuerza primitiva, de la salvaje libertad de su ruca, del misterio 
del mar, donde el alma sana ve solo la fuerza y la salud: era una 
carcajada metalica y continua, voluptuosa alegria al tragarse las sar- 
dinas empapadas de espuma; la risa de la gaviota es presagio de 
mal tiempo entre los pescadores. 


(‘‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 27.) 


C. Dichos: 
1. Refranes. 


El peon apenas termina su trabajo del dia se retira de sus fae- 
nas: 


Sol puesto, pedn suelto. 


(Zurzulita, p. 225.) 


Frase pronunciada por un pescador que estaba borracho y que 


sentia un odio profundo contra un americano. Le tiraba piedras y 
decia : 


Este diente pa tu pariente, esta muela pa tu abuela, este col- 
millo pa tu chiquillo. 


(‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 144.) 


Refran de la comarca que expresa la gravedad de los huasos en 
una caceria de zorras: 


Ejen que on Panta les eche sebito e zorra pa que corra. 


(On Panta, p. 53.) 
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2. Pregones. 


Frase muy usada por los vendedores callejeros para ofrecer esta 
bebida popular que se toma como refresco en el verano: 


Mote y huesillos! Mote y huesillos! 
(“Un hijo del Maule’, de Cuentos del Maule, p. 23.) 


D. Nombres: 
1. Nombres: de personas (apodos) 


EI Guagiiita, endeble y delgaducho, llamado asi por su carilla 
anifada y risuena. 


(‘‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 122.) 


Pituto—Héctor. 
El nifio pituto, tiene una tos que se pone morao. 
(Zurzulita, p. 104.) 
Samuel6n—Samuel. 
(Zurzulita, p. 55.) 
On Carmen—don Carmen. 


(Nombre femenino muy usado entre la gente de campo para 
varones. ) 


(Zurzulita, p. 59.) 
Quicho—nombre que se le da al hermano de Milla. 
Ignoro su significado. Es probable que sea una voz india. 
(Zurzulita, p. 262.) 
Milla—nombre femenino tomado de la regién Millavoro; milla— 


significa oro. 
(Zurzulita, p. 21.) 


On Panta—Don Pantaleén. 
(On Panta, p. 8.) 


On Polo—Don Leopoldo. 


(‘El perro de On Polo’, p. 113.) 
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Don Lloi—nombre masculino de un inquilino del fundo. 


(‘‘Llelli y Cachuzo’’, 


2. Nombres de animales (fauna chilena) 


choroyes—pajaros. 


(‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 


huinas—pajaros. 


(Zurzulita, p. 


jotes—pajaros. 





(Zurzulita, 
tiuque—pajaro. 
(Zurzulita, 
tordo—estornino. 
(Zurzulita, 


zurzulita—variedad de paloma parecida a la tértola. 


(Zurzulita, 


3. Nombres de vegetales (flora chilena) 


boldo—arbusto originario de Chile. La infusion de 
emplea para curar las enfermedades del higado. 


(Zurzulita, p. 30.) 


chilco—flor. 


(Ully, 


rauli—arbol cuya madera es muy apreciada. 


(‘‘La desconocida’’, de Sus mejores cuentos, p. 35.) 


E. Lengua popular: 


1. Vocabulario. 
a. Voces castellanas. 


boqui—especie de enredadera de Chile. 


(Zurzulita, p. 


de Sus mejores cuentos, p. 220.) 


144.) 


174.) 


p. 49.) 


p. 42.) 


p. 49.) 





p. 67.) 


sus hojas se 


p. 30.) 


118.) 
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cabrito—nino. 
(‘‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 285.) 


Te tengo que calar, roto ladr6n—conocer. 


(‘Un hombre’, de Ully, p. 91.) 


On Carmen viene a armarle camorra—pelear. 


(Zurzulita, p. 246.) 


causeos—comidas en el campo. 
(Zurzulita, p. 16.) 


cochayuyo—alga marina que se usa como alimento. 


(‘‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 123.) 
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On Carmen es muy cumpa con el cura Olguin—muy amigo 


(Zurzulita, p. 212.) 


chacolo—bebida a base de uva y aguardiente. 
(Zurzulita, p. 35.) 
chalupa—embarcacion pequena. 
(‘Un hijo del Maule’, de Cuentos del Maule, p. 57.) 


chamantos—manta de lana. 
(Zurzulita, p. 225.) 


chancho—cerdo. 
(Zurzulita, p. 225.) 


chancleteo—pisadas. 
(On Panta, p. 61.) 


No tengo chapa—dinero. 
(Zurzulita, p. 147.) 


charqui—carne de animal disecada. 


(‘‘Risquera vana’’, de Sus mejores cuentos, p. 92.) 


chauchas—monedas de veinte centavos. 


(‘Don Zoilo’’, de Cuentos del Maule, p. 183.) 
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chicha—bebida a base de uva y aguardiente. 


(‘‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 283). 


choco—fusil o carabina muy recortada que usan los bandoleros. 


(‘‘Salteadores de Chillehue’’, p. 87.) 


chonchos—lampara portatil de acetileno. 
(Zurzulita, p. 226.) 
chuico—vasija para guardar el vino. 


(‘‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 285.) 


chupalla—sombrero de paja, algo puntiagudo de copa y de alas 
cortas. 


(‘‘Sandias riberefias’’, de Cuentos del Maule, p. 69.) 


chupilca—mazamorra de harina tostada y chicha. 


(‘El Aspado’’, de Sus mejores cuentos, p. 14.) 


chuchoca—cereal. 
(‘‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 185.) 
estor—cortina. 


(Ully, p. 17.) 


granate—rojo. 
(‘‘Salteadores de Chillehue’’, p. 134.) 


guanay o huanay—nombre que se da a los remeros que hacen 
el trafico de lanchas en el rio Maule. 
(‘Un hijo del Maule’, de Cuentos del Maule, p. 53.) 


huacho—huérfano. 
(Zurzulita, p. 64.) 


una huira de maqui—rama. 


(‘La risa de la gaviota’’, de Cuentos del Maule, p. 229.) 


huina—nombre vulgar de varios gatos silvestres. 


(Zurzulita, p. 117.) 
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Bueno, on Carmen, me largo a la casa de los ‘‘Bueyes negros”’ 
en un ratito.—Me marcho. 


(Zurzulita, p. 45.) 


Esa gente no avisa. Se manda cambiar.—Se van. 





(Zurzulita, p. 233.) 
mocosa—chica. 


(‘‘Sandias riberefias’’, de Cuentos del Maule, p. 76.) 


pacos—carabineros. 
(‘‘Salteadores de Chillehue’’, p. 86.) 


pavuncia—tonta. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 30.) 


pechono—beato. 





(Zurzulita, p. 212.) 
pilchas—trapos 


(‘‘La epopeya de Moni’’, de Sus mejores cuentos, p. 206.) 


pololea—flirtea; pololear—flirtear. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 29.) 


porotos—frijoles. 


(‘El perro de On Polo’, de Ully, p. 118.) 


Ya me rocharon!—Ya se dieron cuenta! 


(Zurzulita, p. 70.) 


el campo me deja plata al tiro—inmediatamente. 


(Zurzulita, p. 13.) 


le tiene tirria a los cheyes—odiar. 


(El triunfo del chey’’, de Sus mejores cuentos, p. 184.) 


Son unos flojos, Polly y unos trompetas—ociosos. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 10.) 
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Tiene la tupicién de pleitos—muchos. 


(Zurzulita, p. 214.) 


ulpo—especie de mazamorra hecha con harina tostada desleida 
en agua, que sirve de alimento a los indios y que se usa en 
todo Chile. 


(Zurzulita, p. 235.) 
b. Voces indigenas. 
Del araucano: 


= “ se , | . 
dthuene—'‘donde aun persistian los pelotoncitos de carne rosa 
de los dihuenes.”’ 


(On Panta, p. 8.) 
(De dihuen, nombre vulgar de varios hongos comestibles que 


crecen en algunos robles, y de los cuales, haciéndolos fer- 
mentar, obtienen los indios una especie de chicha.) 


huache o guachi—‘‘li'armamos huache o lo peseamos a 1azo por- 
que el lidn si’horca solo’’. 


(On Panta, p. 47.) 
(De huacht, lazo.) 


hualle—‘‘Las hojas de avellanos, arrayanes y hualles, hinchadas 
de savia’’. 


(Zurzulita, p. 122.) 


(De hualle, el roble chileno, cuando es nuevo.) 


lingue—‘‘Las ramazones somnolientas de los lingues y coi- 
giies’’. 
(Ully, p. 17.) 
(De lige, arbol chileno; su madera flexible se emplea para 
vigas y muebles.) 


lorca—‘‘Mateo entrevi6 numerosas jaulas colgadas de los tron- 
cos donde saltaban alocadamente jilgueros, loicas y zor- 
zales’’. 


(Zurzulita, p. 115.) 


(Pajaro chileno muy estimado por su canto.) 


maqui—'‘Coguiles de maqut’’. 
(Zurzulita, p. 115.) 


(Arbusto chileno. Los indios preparan también con él una 
especie de chicha llamada treco.) 
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pellin—‘‘El pellin maulicio empezaba en las embarcaciones’’. 
(‘Un hijo del Maule’, p. 31.) 
(De pellin, especie de roble duro e incorruptible; madera 


usada para construir embarcaciones. ) 


tenca—‘‘Li’ha dao por los pajaros. Alli tiene lechuzas, tencas. 
lloicas, tordos.”’ 


(Zurzulita, p. 49.) 
(De thenca, ave del orden de los pajaros, especie de alon- 


dra.) 


poncho—(Del araucano pontho, manta con una abertura al 
medio para meter por ella la cabeza). 


puelche—“E| puelche envolvid la ramada en el humo acre que 
salia de los hornos’’, 


(‘El perro de On Polo’, de Ully, p. 121.) 
(De puel—oriente y che—persona, viento este que va de 


la cordillera al mar.) 


Del mapuche: 


chercan—"‘Es grande y castellanita como chercdn’’. 


(Zurzulita, p. 74.) 
(De chelcan, pajarillo semejante al ruisefior en la figura 
y el color. Su canto es en extremo alegre.) 
chilla—‘‘Las quebradas hervian de chillas montaraces’’. 
(‘‘Salteadores de Chillehue’’, de On Panta, p. 104.) 
(Especie de zorra de menor tamafo que la europea comin.) 
chuncho—"‘E! grito agorero de un chuncho que pasa volando so- 
bre la cabeza’’. 
(‘‘Vuelve por un queso’’, de Ully, p. 180.) 


(De chuchu, ave de rapifia diurna y nocturna de poco ta- 
mano y cuyo graznido se toma vulgarmente como de mal 
agiiero para la casa en que lo lanza.) 
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Del quichua: 


choclo—‘‘Todos los chiquillos de la aldea con sus cabezas co- 
lor de choclo nuevo, lo miraban embobados y serios’’. 


(Ully, p. 48.) 


(De chocollo, mazorca tierna de maiz.) 


guaina—'‘Pa Febrero, le traigo la guainita, ofia Rosa’’. 
(‘‘Sandias riberefias’’, de Cuentos del Maule, p. 71.) 


(De huayna, joven, mozo, mancebo.) 


mingaco—‘‘Dias mas tarde, al efectuarse la cava de la vina de 
mi amigo, mediante esa ayuda comin que en las serranias 
llaman mingaco...” 


(On Panta, p. 31.) 


(Reunién de amigos o vecinos para hacer un trabajo en 
comun, sin mas remuneracioOn que la comilona que les paga 
el duefio cuando lo terminan.) 


ojota—‘‘Su piececito negruzco, nudoso, con la ojota de cue- 


rO... 


(‘‘La epopeya de Moni’, de Sus mejores cuentos, p. 139.) 


(Calzado a manera de sandalias hecho de cuero o de fila- 
mento vegetal; lo usan el campesino chileno y el roto.) 


2. Fonética. 


a. Es corriente la vocalizacion de la c en u delante de c: 
eleucion—por eleccion. 


b. Es frecuente la aféresis en palabras que empiezan por d seguida 
de vocal: 


ejaba—por dejaba. 


c. Es corriente la vocalizacion de la d en ¢ ante vocal y tras r: 
paire—por padre. 
maire—por madre. 
lairon—por ladron. 
comaire—por comadre. 


d. Casi siempre desaparece la d en posicién intervocalica, sdlo se 
la oye en una pronunciacion cuidada: 
finao—por finado. 
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e. Pérdida de la d, intervocalica: 
agarrao—por agarrado. 


f. Cambio de f por j: 
ijunto—por difunto. 


g. Pérdida de la s 0 z ante g y cambio de g en J: 
jugao—por juzgado. 
rajar—por rasgar. 


h. Pérdida de la s inicial y sustitucién de la vocal e por 1: 
inor—por sefor: 
inora—por sefiora. 


i. v o b inicial se transforma en g: 
guelta—por vuelta. 


j. Pérdida de la primera silaba: 
taba—por estaba. 


k. Pérdida de la g intervocalica: 
juatr—por jugar. 


1. Pérdida de la silaba da al final de palabra: 
lanchd—por lanchada. 


m. Transformacion del diptongo ua en o: 
contimds—por cuantimas, adverbio contraccidn de cuanto 
y mas. 
n. Arcaismo: 
dende—por desde. 


o. Transformacion de e en 1: 
traimos por traemos. 


Macpa ARCE 


NOTAS 


30 América, novela sin novelistas, p. 68, Lima, Ed. Libreria Peruana, 
1933. 


31  Imdgenes de Chile, p. 74, Santiago, Nascimento, 1933. 

32 ‘‘Tipos chilenos en la novela y en el cuento nacional’, p. 69, Anales 
de la Universidad de Chile, Agosto, 1937. 

33 CC. Seura Salvo, op. cit., p. 59. 

34 América, novela sin novelistas, p. 69. 

35 CC. Seura Salvo, op. cit., p. 69. 
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36 Id., op. cit., p. 42. 

37  Senén Palacios, Hogar chileno, II ed., p. 371, Santiago, Nascimento, 
1927. 

38 En el siglo XVIII el cronista Felipe Gomez de Vidaurre escribe en su 
Historia geogrdfica, natural y civil del reino de Chile, refiriéndose a los habi- 
tantes del pais: ‘‘Cuando a las dotes de sus animos, hablando generalmente y 
por lo que se experimenta mas comunmente, debe decirse de los criollos chi- 
lenos que ellos son afables, humanos, amantes de los forasteros y generosos.. . 
Tampoco dejaré de calificarlos valerosos, habiendo referido tantos hechos en 
el tejido de mi historia de extremo valor’... E. Solar Correa, Escritores de 
Chile. Epoca colonial, Santiago, Imp. Universitaria, 1932, p. 110. 

39 C. Seura Salvo, op. cit., p. 47. 

40 C. Seura Salvo, op. cit., p. 63. 

41 Critica sobre Hombres en la selva, Revista de Educacion, Santiago, 
Noviembre, 1933. 











Visién de la Nueva Poesia del Brasil 


(Trabajo presentado al Concurso 
Bibliografico José Toribio Medina, de 
la ‘Inter-American Bibliographical and 
Library Association’’.) 


POR. T eo 





MEU BRASIL 


Vinde vér! Vinde ouvir, homens de terra estranha! 
O Brasil de minh’alma, atormentado e aflito, 

Cujo nome parece um grito de montanha, 

De quebrada em quebrada, acordando o infinito. 


Nao é esse Brasil de vida efemera e leviana, 
Superficial, anemico, franzino: 

E’o Brasil que nascen na minha terra pernambucana, 
O Brasil que embalou meus sonhos de menino. 


E’o Brasil que, ao canto matinal do acorda-vaqueiro, 
Abre os olhos atonitos para a paisagem, 

E, retesando os musculos de guerreiro, 

Olha de frente o sol, como um touro selvagem. 


E’o Brasil de cocar e de tacape ao braco, 

O ouvido em terra ou a erguer as maos ameacadoras, 
Para, num salto de jaguar, suster 0 passo 

Das primeiras bandeiras invasoras. 


E’o Brasil campeador, o Brasil das guerrilhas 
Dos Pampas, que, 4 feicao de centauros, avanc¢a 
Pelos hanhados e restingas e coxilhas 

Peleando no entrevero a pontacos de langa. 
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E’o Brasil que depois da luta e da inclemencia, 

Volta aos pagos, vencendo a exaustao que o domina, 
Para, sorvendo o mate amargo da querencia, 

Pér a guaiaca e coragdo aos pés da china. 


E’o Brasil que através das solidGes noturnas 
Pelas grotas rasteja e se contorce e freme, 

O Brasil-violador das serras e das furnas 

Que acorda ao brado de Fernao Dias Pais Leme. 


E’o Brasil da Aventura! — o Brasil bandeirante 
Rompendo os matagais e escalando as espaldas, 
Para rolar barranca abaixo, agonizante, 


Em farrapos, com as maos faiscando de esmeraldas. 


E’o Brasil que bebe na concha das miaos crispadas 
A agua pura dos rios, se tem séde, 

E dorme, sob a uncao das noites estreladas, 
Embriagado de luz, ao balancgo da réde. 


E’o Brasil de miaos calosas que os campos dilacera 
E vé, passada a sarabanda dos temporais, 
Num milagre divino, o halito da primavera 


Desfraldar a bandeira verde dos canaviais. 


E’o Brasil — deus pagao barbaro e forte, 
Humilde e bom como ele sempre foi; 
O meu Brasil dos pastoris do Norte, 
O Brasil do fandango e do bumba meu boi. 


O Brasil de alpercata e de chapeu de couro, 
Agil, nervoso, leal, puro como nasceu, 

Que tem na sua réde o ouro do seu tesouro, 

E tem no seu cavalo a asa que Deus lhe deu. 


Olegario Mariano. 

















EsTUDIOS 


PRIMERA PARTE 


Cuando los problemas del intercambio cultural panamericano 
lleguen a ese grado de vida y trascendencia que todos anhelamos, 
una de las preguntas que mas insistentemente habra que formular 
sera, sin duda, ésta: ; Por qué, durante tantos y tantos afios, los 
paises hispanoparlantes no se preocuparon de estudiar la literatura 
brasilefa con el fervor que ella se merece? 

Sin duda, algo se esta comenzando a hacer en tal sentido. Sa- 
bemos con qué interés se investiga esa literatura en las universi- 
dades de los Estados Unidos. Basta, por ejemplo, hojear la revista 
Looks Abroad, organo de la Universidad de Oklahoma, para tener 
una idea de la difusion que —lenta pero seguramente— va alcan- 
zando en esos ambientes culturales la literatura del gran pais de 
Ruy Barbosa. Sabemos también que en la Argentina se ha comen- 
zado a publicar una serie de traducciones de novelas _brasilefias. 
Nuestro armonioso lenguaje espafiol parece adquirir nueva vida al 
expresar —hermanado con algunos dulces vocablos tupies— ideas 
y sentimientos de Euclides da Cunha, de Coelho Netto, de Afranio 
Peixoto, de Herman Lima, reflejando paisajes bravios y estupendos, 
ya de la selva, ya del sertdo, ya de las ciudades del Brasil, de vida 
tan intensa y multicolor. 

Pero zy en el resto del Continente? ;Qué pais puede afirmar 
que sus revistas, sus periddicos, sus centros de cultura se preocupan 
de difundir la literatura brasilefia, de seguir su desenvolvimiento, de 
traducir a sus poetas, de publicar biografias? Algunos nobilisimos 
casos aislados, no son suficientes. Son voces generosas que se pier- 
den en el coro desarmonioso de esta hora tragica que le toca vivir 
al mundo, hora en que los valores espirituales no ocupan —en la 
atencion general— el puesto primerisimo que les corresponde. 

La importancia, la densidad, la riqueza multifacética de la li- 
teratura del Brasil requiere, para su estudio, un gran entusiasmo 
de investigacion, de fraternidad. Es, sin duda, demasiado vasta, de- 
masiado lujosa, demasiado compleja. Ademas, la frecuencia de su 
caracter nacionalista requiere que el lector esté iniciado en algunos 
aspectos histéricos y geograficos. Pais de fuerte personalidad, el 
Brasil posee una literatura muy original, muy propia. Y esto, a la vez 
que recomienda su difusion, constituye posiblemente una especie de 
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valla para cierto sector de lectores, que se desinteresan por obras 
fuera de su gusto general. Aclaremos: hay en la literatura brasilefa 
producciones de todo caracter, hasta algunas que pueden parecer 
obra de escritores europeos. Pero lo mds valioso de su indice biblio- 
grafico se halla, naturalmente, en los autores que han sabido cavar 
en la fértil tierra de la brasilidad, de la que han obtenido arboles 
nuevos, de rica savia y abundante fruto. Asi, por ejemplo, Os sertoes 
de Euclides da Cunha, esa estupenda epopeya, es, por su caracter de 
obra fundamental, representativa de una época y de una region, com- 
parable —y aun superior en muchos aspectos— al Martin Fierro. 


Pais favorable a la creacion poética 


Quiza la belleza, riqueza y variedad de la poesia brasilefia tenga 
su mas clara explicacién —aparte de la cultura del pais y de su 
diversidad de razas— en la belleza, riqueza y variedad de panora- 
mas y sugestiones estéticas del propio pais. Habria, pues, que partir 
de esta afirmacién: es el Brasil uno de los paises mas favorables 
para la creacion poética. Lo es por la poesia misma de su naturaleza 
maravillosa, que a la vez que da al artista motivos inagotables de 
inspiracion, lo sumerge en esa atmosfera de ensuefio y gracia, tan 
necesarios al poeta como al mistico. Y en cuanto al ambiente de 
valoracion literaria, hay que recordar que Rio de Janeiro es una 
ciudad cultisima, un importante centro editorial, una metropolis que 
recoge y asimila las palpitaciones de la evolucion intelectual univer- 
sal. Y en Bahia hallamos una ciudad de opulenta tradicion colonial, 
ya que fué en un tiempo la mas populosa urbe de América del Sur. 
Panoramas magnificos, una grandiosa capital, diversas ciudades de 
vida grata al espiritu, tesoro de tradiciones indigenas y coloniales, 
y —sobre todo— esa gracia nueva, esa pureza matinal de un pais 
Ileno de optimismo, hacen que el Brasil sea por excelencia un pais de 
la poesia. En una bella pagina Rubén Dario exalto la esplendidez 
del Brasil. Evoquémosla aqui: 


Tierra de sol, de poesia y de riqueza, tierra prometida para el 
trabajo y la energia de los hombres, fué bien llamada Canan por uno 
de sus preclaros escritores. Todo alli es encanto y lujo de la Natu- 
raleza, de tal manera que los viajeros que por vez primera visitan 
pais tan singular, se diria que sufren como un deslumbramiento, por 
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cielos, aguas, bosques, paisajes que se juzgarian ilusorios y en don- 
de se muestra la gracia y potencia del universo. Toda expresion, 
por hiperbolica que parezca, no sobrepuja a la realidad, tratan- 
dose de este pais que contiene tantas cosas enormes, tantas cosas 
bellas, que parecen de fabula. Una riqueza de minerales impon- 
derable, una variedad infinita de flora y fauna, la bahia mas bella 
y el puerto mas bello del mundo y el rio Amazonas, el Ecuador mo- 


vible, inmenso mar dulce, el mas grande y admirable de los escena- 
rios sonados para la epopeya. 


Y el gran Sarmiento afirmaba: 


Los mismos insectos son carbunclos o rubies; las mariposas, 
plumillas de oro flotantes; pintadas las aves que engalanan penachos 
y decoraciones fantdasticas; verde esmeralda la vegetacion; embalsa- 
madas y purpureas las flores; tangible la luz del cielo; azul cobalto, 
el aire; doradas a fuego las nubes; roja la tierra y las arenas entre- 
mezcladas de diamantes y rubies. 


Folklore 


Y ahora, luego de estas dos descripciones del ambiente del Bra- 
sil, de sus anfiteatros naturales, hablemos de su riqueza folkldrica. 
Para darse una idea de esa riqueza, basta recordar la cantidad de 
canciones y bailes tipicamente brasileros. Dejando a un lado la 
modinha, de tiempos ya lejanos y en la que sin duda son demasiado 
visibles las influencias europeas, podemos nombrar como pertene- 
cientes a la musica, genuinamente brasilera: el lund, el maracati, 
el catercté, el coco, el batuque, la samba, la macumba, el jongo. De 
caracter indigena algunas —por ejemplo, el catereté—, otras, afro- 
brasilenias —el batuque, la macumba— todas ellas, en la multiplicidad 
de sus matices musicales forman una como orquestacién en que se 
reconoce la brasilidad con sus elementos inseparables: el indigena, 
el africano, el luso. De esos tres —imas el brasileho— surge como de 
un crisol la expresiOn auténtica de un pais personalisimo. Ahora bien: 
paralelamente a la musica folklorica se ha ido gestando la poesia 
folklorica, tan opulenta y variada como aquélla, o mas. Y entre las 
notas mas interesantes de la poesia culta, se halla esa depuracion, 
esa clarificacion de la tonada popular, que expresa de una manera tan 
honda y sencilla a la vez el alma colectiva. Es, en el plano poético, 
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lo que en el musical han hecho en el Brasil artistas de la jerarquia de 
Francisco Braga, Alberto Nepomuceno, Haeckel Tavares o el formi- 
dable Villalobos. 

La opulencia del folklore brasilefio viene de tiempos inmemo- 
riales. Los aborigenes dejaron poemas muy tiernos y hermosos. 
Por ello, siempre que los misioneros supieron recurrir a la suges- 
tion y seduccion del canto, les fué facil catequizar a los indios. Como 
acontece con todas las razas aborigenes de América en sus relaciones 
con los europeos, la mayor parte de las cantigas autdctonas se per- 
dio. Pero algo queda recogido ya por el francés Montaigne, ya por los 
alemanes Spix y Martius, ya por los brasilefos Couto de Magalhaes y 
Barbosa Rodrigues. ; Cuan poética aquella costumbre de los indios tu- 
pinambas, al permitir que los poetas de tribus enemigas atravesaran sus 
campos, sin molestarlos, testimoniando asi el alto valor que daban 
a la poesia y al canto! 

Afranio Peixoto puso en lindos versos portugueses esta estrofa 
recogida por Montaigne, y que yo, a mi vez, diré en espafiol, como 
una muestra del sutil lirismo de las trovas indigenas del Brasil: 


Culebra, para un momento, 
quiero copiar tu primor 
y asi hacer un cinturon 
para darselo a mi amor. 


Seras adorno, solamente 
de una a otra serpiente. 


Estilizacion 


Quiza mas que ninguna otra arte, es la poesia la que mejor 
vive en las zonas de la estilizacion. Mas que la pintura y la escultura, 
la poesia, por su propia jerarquia de ensueho, pide —como su her- 
mana la musica— esa labor descubridora, que depura y afina la ex- 
presion. Y que al depurarla y afinarla, al fijarla en sus valores 
esenciales, condensa su valor humano, su esencia animica, contra- 
riando asi aquella precipitada afirmacién de Ortega y Gasset al consi- 
derar que ‘el arte moderno se deshumaniza al estilizarse”. Todo 
lo contrario. Y una prueba de ello la encontramos en los mas nobles 
ejemplos de la poesia brasilefia moderna, ejemplos numerosos. 
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¢ Cuando, en efecto, las voces liricas de un pais han sonado con tan 
denso y tenso acento de humanidad? ;Y cuando, al mismo tiempo, 
con tan sugestiva originalidad, en su estilizacion? Poetas anteriores 
a los que aqui estudiamos, Raymundo Correa, Teofilo Dias, Au- 
gusto de Lima, cuya obra no presenta ningtin intento siquiera de 
estilizacién, gson, acaso, mas humanos que Tasso da Silveira, Jorge 
de Lima, Murillo Aratjo, pongamos por ejemplo? El hombre pri- 
mitivo, todo instinto, todo adivinacion, supo ver la naturaleza como 
verdadero artista. En las cosas reflejo la intensidad con que tal o 
cual aspecto golped en su imaginaciOn. Ya que en motivos americanos 
10s movemos, facil es evocar cualquiera de las decoraciones indi- 
genas precolombinas, en las que el instinto estético se expresa tan 
beliamente. Y ya que, mas especialmente, se estudia aqui un sector 
del arte brasilefio, recordaré una espléndida obra de la ceramica 
ahengaiba, proveniente de la isla Pacoval, en la isla Marajo. (Este 
requiere una breve acotacion: Marajé, la mas grande isla fluvial 
del mundo, tiene, en su centro, el lago Arary —o sea, “lago de las 
araras’— y en dicho lago se halla la isla Pacoval, de donde se han 
sxtraido, en grandes excavaciones, numerosos y bellos ejemplares 
de la alfareria nhengaiba, ya que en esa isla los indios efectuaban los 
entierros — en las interesantisimas igacabas o urnas funerarias.) 
Pues bien: en dicha ceramica, la decoracién indigena representa un 
ave nocturna. ;Como expreso el artista ese motivo? Dos ojos enor- 
mes, redondos, asustadores, como dos soles negros. En el ave noc- 
turna, aterradora, el indio vid sdlo la fosforescencia de los ojos. Lo 
demas ;qué importa? Puesto que en la decoracion no pudo —como 
hubiera sido posible en la poesia 





expresar la estridencia del grito 





de aquella ave -—facurutu, huimara o acaudn, tanto da—, fijo lo que 
mas habia herido su sensibilidad, suprimiendo o reduciendo a un 
plano secundario todo lo demas. Y asi, el artista moderno, en la ner- 
viosa vida de hoy, se hermana estéticamente con el hombre primi- 
tivo, al ser, como él, un estilizador, si bien es cierto que a menudo 
esa estilizacion es el resultado de una densa cultura, de una larga ex- 
periencia, desconocidas por el indigena. Pero el arte realiza su mila- 
gro, y en la obra terminada —sean cuales fueren los caminos para 
ir a ella— los hombres fraternizan a través del tiempo y del es- 
pacio. 
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Nativismo: vocablo brasileno 


Como constatacion de la trascendencia que tiene el caracter 
nativo en la poesia del Brasil, es interesante senalar que el vocablo 
nativismo, como designacioOn de una tendencia literaria, es un bra- 
silerismo. Ya muchos afios antes de que ese vocablo fuera conocido 
y usado en los paises hispanoparlantes, lo habia empleado el poeta 
bahiano Mello Moraes Filho (1844-1919) en la pagina 110 de su 
libro Festas e tradigées populares, editado por la libreria Garnier, 
de Paris y Rio. Y aunque dicha obra no lleva fecha, se publicé sin 
duda a fines del siglo pasado. Ademas, en la pagina 325 del Alma- 
naque Garnier correspondiente al afio 1907 y publicado en Rio, 
también se emplea ese vocablo, comentando precisamente las poesias 
de Mello Moraes Filho. En cambio, en los paises hispanoparlantes, 
la palabra nativismo se empezo a usar después de la gran guerra de 
1914-19. 


Brasilidad 


¢Como definir el sentido lirico de la brasilidad? ;Es, como al- 
gunos opinan, un latido de jungla, un deslumbre de sol, un desfile 
de mitos tupi-guaranies, un alegre y triste resonar de tambores 
negros, en las mas tipicas calles de Bahia? Es todo eso, mas la cre- 
ciente civilizacién del pais y su honda expresion espiritual, su noble 
vibracién mistica de pueblo eminentemente religioso. Y es también 
la alegria casi infantil de una region de vida facil y multicolor. Y es, 
unida a esa alegria, la sandade, sentimiento encerrado en un vocablo 
nacido en Portugal, pero que en el Brasil hall6 su mas lindo y ancho 
sentido. Como bien afirma Benjamin de Garay, la palabra saudade 
“abarca en si sola toda la escala graduada del sentimiento, porque ella 
permite expresar no solo la tristeza de una despedida, la alegria de un 
recuerdo, la delicadeza de una emocion, la verdad de una esperanza, 
la nostalgia de la patria, sino también esa melancolia de la ausen- 
cia, la afeccion de una amistad, la fuerza de un vinculo, la sombra de 
una pena, la sensacion de un afecto o la forma de un pensamiento 
imperecedero. Todo eso, y mucho mas que eso, es saudade.” 


Y todo eso material y espiritual, sensual y mistico, alma y natu- 
raleza, sol y espiritu, jungla y urbe, alegria y saudade, todo eso 
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es, en sintesis, lo que define una personalidad inconfundible, todo 
eso es, en sintesis, la brasilidad. 


Americanidad 








Y asi, la brasilidad es una faceta —grande y bella— de la ame- 
ricanidad. Bella y grande faceta, ya que el Brasil es uno de los 
paises mas americanos del Continente. Lo es por su color autdéctono, 
por su vida intensa, su vigorosa individualidad, que sabe recibir 
inteligentemente las irradiaciones de la cultura universal, transfor- 
mandolas y adaptandolas en su propio crisol. Pais bellamente ame- 
ricano, porque, amando el tesoro de su tradicién sabe sin embargo 
no ser esclavo de ella, y se asoma a la vida con el optimismo y el 
brio de una sonrisa pura y virginal como un amanecer. 


Universalidad—H umanidad 


Ahora bien: estos poetas tan nativistas, tan americanos, ;con- 
trarian con su obra la ley estética que da mayor jerarquia a una 
obra cuanto mayor sea su universalidad? No. Ya hemos dicho que 
una de las caracteristicas mas salientes e interesantes de estos liricos 
reside en su denso y tenso acento humano. Y puesto que son huma- 
nos —humanisimos—, han sabido, al captar los mas nobles matices 
de brasilidad, unirlos a los de los sentimientos de valor duradero 
y universal. Su poesia es, asi, una nota armoniosa en el concierto 
lirico del mundo. 


La Urbe, simbolo de una multiplicidad lirica 


Quiza, si se deseara buscar una imagen de la poesia brasilefia, 
nada mejor que hermanarla a la belleza multiple de Rio de Janeiro. 
La riqueza y armonia de esa gran ciudad corresponde a la riqueza 
y armonia de su panorama lirico. Capital que sabe recibir comprensi- 
vamente los progresos de las grandes urbes de Europa, pero sin 
perder por ello su caracter brasilefo y, por ende, americano. Ciudad 
donde la agreste presencia del matto fraterniza con la albura de los 
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rascacielos, como en su poesia la nota selvatica se enlaza con el ritmo 
arquitectonico, a la manera de Valéry. Ciudad de barrios aristocra- 
ticos: Laranjeiras, Copacabana, Ipanema, Botafogo, Flamengo, y de 
popularisimos suburbios multicolores: Meyer, Mangueira, Piedade, 
Cascadura. Asi, en la poesia, la expresion depuradisima de un este- 
ticismo quintaesenciado se da la mano con el lirismo popular de una 
dulce humildad. Ciudad de alegria luminosa y de fina saudade; poe- 
sia de fina saudade y de luminosa alegria. Junto al impetu de una 
montafia, la serenidad de una laguna. Y el goce dionisiaco alternando 
con la beatitud mistica. 


En Rio 





a pesar de un cosmopolitismo que no ha logrado 
ahogar el caracter nacional 





se concentra la psicologia brasilefia, 
como en una esquina de Buenos Aires se fija —segtin el ojo avizor 
de Scalabrini Ortiz— la psicologia del portefo. 


La lucha por la nueva poesia 


Al terminar en 1918 la gran guerra iniciada cuatro afios antes, 
el pensamiento universal, la vida universal y, en especial manera, el 
arte universal, sintieron el influjo de una muy acentuada renova- 
cidn. En la poesia, ese remozamiento comenz6o a expresarse de una 
manera amplia y viviente, entre los afios 1920 y 22. Los nombres que 
deben quedar fijados al frente de esta noble lucha son, en el Brasil, 
los de Mario y Oswaldo de Andrade, Ronald de Carvalho, Graca 
Aranha, Tasso da Silveira, Villalobos, Andrade Muricy, Menotti del 
Picchia, Renato Almeida y otros. Ya en la poesia, en la novela, en 
la musica, en la critica, cada uno aportaba —como a fines del siglo 
XIX los simbolistas franceses— su colaboracién, su creaciOn, su 
faceta necesaria para el conjunto. Las dos ciudades mas populosas 
del Brasil, Rio y San Paulo, fueron, naturalmente, las que vibraron 
con mayor intensidad en esa lucha, siendo quiza San Paulo la que 
mas se adelantd y destacd en tal sentido. Asi lo afirmé Oswaldo de 
Andrade, el gran novelista de Condenado y poeta también, en su mag- 
nifica conferencia sobre literatura brasilefa, pronunciada en Paris, 
en la Sorbona, en mayo de 1923. 


En San Paulo cantaba el entusiasmo juvenil de los nuevos gru- 
pos literarios: el “verde-amarillo”’, el “palo-Brasil’, el de la “revo- 
lucion del Anta”. En Rio destacdse especialmente el noble grupo 
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que con el sugestivo nombre de “Fiesta”, encabezaban —y encabezan 
aun hoy, pues su vigor desafia los vaivenes de la moda y del tiempo— 
dos escritores de densa cultura y generoso espiritu: Tasso da Sil- 
veira y Andrade Muricy. El grupo “Fiesta” publicd, con titulo ho- 
monimo y en dos €pocas, una de las mejores revistas literarias de 
América. La precedio la revista Klaxon de 16 paginas, que merece, 
en la historia de la literatura brasilefa, un recuerdo afectuoso por 
lo que representO de lucha y de entusiasmo juveniles. Entre sus 
fundadores figuraba Menotti del Picchia, autor del celebrado libro 
Jucd-mulato — de quien hablaré mas adelante. 

El brio renovador de San Paulo y Rio de Janeiro se extendid, 
naturalmente, a todo el pais, y en Cataguazes, en el vasto y rico 
Estado de Minas Geraes, el grupo llamado “verde” agitd su vivo 
afan revolucionario. Y mas alla, en Pernambuco, y mas alla en Para, 
en la legendaria tierra amazonica, toda esa juventud lirica luchaba 
—segtin la afirmacioén de Anibal Machado— “en la seguridad de 
que aun no sabia, quiza, lo que querian, pero sabian perfectamente 
lo que no querian”. 

En esta evolucion entraban, sin duda, algunos elementos reflejos 
de las corrientes estéticas que acababan de triunfar en Europa. 
Oswaldo de Andrade relataba asi, en su conferencia en la Sorbona, 
algunos aspectos de aquella lucha artistica: “Manuel Bandeira y 
Menotti del Picchia toman su lugar junto a Mario de Andrade, que 
es atacado por los parnasianos y por los sefiores protocolares. Guil- 
herme de Almeida, poeta muy apreciado por el publico, se une al 
movimiento innovador. Y el regreso de Europa, de Graga Aranha, 
da todavia mas vivo interés al movimiento, por tratarse de uno de 
los literatos mas respetados, académico, profesor de derecho, que 
vivid largamente en los grandes centros de civilizacion, y cuya 
influencia es profunda. Graga Aranha se adhiere inmediatamente a 
la generacion constructiva. Y se llega a producir en San Paulo, ba- 
jo el patronato de Paulo Prado, sobrino y heredero de las cualidades 
aristocraticas e intelectuales de Eduardo Prado, una semana de arte 
moderno brasilefio.” 

Es indudable también que, como afirma Oswaldo de Andrade 
mas adelante, las influencias de Valery Larbaud, de Jules Romains 
y de Joseph Conrad no estuvieron ausentes en ese movimiento. 

Conviene también recordar las palabras con que —poco antes 
de la citada conferencia de Oswaldo de Andrade— se expreso 
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Coelho Netto, el formidable autor de Jnmortalidad, en un reportaje 
que le hiciera Guillermo Estrella, en la capital del Brasil, a fines de 
1922. Decia asi Coelho Netto: “En lo que se refiere a la direccién 
que tomaran nuestras tendencias intelectuales, nada puedo predecir, 
pues nuestra actividad se halla en un periodo de juventud un poco 
confuso. Dudo, sin embargo, que nos encaminemos hacia la filosofia. 
Nuestro paso es demasiado rapido para que podamos detenernos a 
meditar. Nos hallamos en el momento de la creaciOn poética, canta- 
mos el himno de la marcha. Todo en nosotros es impulso y juventud, 
y cuando se me habla de poetas decadentes en América, eso me parece 
risible, absurdo.” 


“El artista volvié a tener los ojos adolescentes y se encantd 
nuevamente con la vida” 
Qs 


La bella afirmacién que acabamos de reproducir, forma parte 
del manifiesto que el grupo “Fiesta” —encabezado, como hemos 
dicho, por Tasso de Silveira y Andrade Muricy— estampo en el 
primer numero de su revista. Tiene enorme importancia en el estudio 
de la nueva poesia brasilefia, porque en él esta como condensado y 
coordinado lo mas trascendente, vital y duradero de las luchas que 
la juventud brasilefa, en el norte y en el sur, emprendio en su afan 
renovador. Por eso, transcribiremos integramente ese manifiesto, ad- 
virtiendo que su traduccién espafhola pertenece al poeta y ensayista 
paraguayo Leopoldo Ramos Giménez. Helo aqui: 


Nosotros tenemos una vision clara de esta hora. 
Sabemos que es de tumulto y de incertidumbre. 
Es de confusion de valores 

y de victoria del arrivismo 

y de grandes amenazas para el hombre. 


Pero sabemos también que no es ésta la primera hora 
de inquietud y de agonia que vive la humanidad. 


La humanidad danza su danza eterna en un viejo ritmo 
en dos tiempos. 


Cuando todas las fuerzas interiores se equilibran, los 


gestos son luminosamente serenos. 
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Y lo que en esos gestos parecia un esplendor supremo de 
belleza 

o de verdad, 

no era sino un efimero momento. 


Es cuando salen a flor, de las profundidades del ser, 
impetus bruscos e imprevistos, 

que traen la insatisfaccion, 

la angustia, 

la fiebre, 

y quiebran los compases armoniosos, 

y hacen pensar, a los que se olvidaron de Dios, 

que todo esta perdido. 


Y... en todo eso no hay sino ondas desconocidas de energia 
para la creacion de un equilibrio nuevo 
y de otra mas alta serenidad. 


Nosotros tenemos la comprension nitida de este momento. 
De este momento en el mundo 
y de este momento en el Brasil. 


Vemos alla fuera o aqui dentro el rodar de los sentimientos 
en torbellino tragico. 

Y de las embestidas reivindicadoras 

de los apetitos que se disfrazaban 

y ahora se desencadenan en furia. 


Y oimos el suspiro de alivio 

de la mediocridad finalmente desoprimida: 

de la mediocridad, que aprovechando el desequilibrio 

de un instante, 

alzé también su voz en falsete 

y llend el aire de gestos desarticulados 

y se proclamo vencedora 

en la ingenua ilusion 

de que las barreras que la contenian cayeron para siempre. 


Pero vemos igualmente los espiritus legitimos en su puesto, 
inmutables. 
Y entregamos el oido al llamado de alerta de las sentinas perdidas. 


Y sentimos a flor del suelo el frémito de las corrientes 
subterraneas, de fuerza viva, que seran captadas por la sabi- 
duria divina en la hora préxima de las construcciones admirables. 
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El arte es siempre el primero que habla para anunciar 
lo que vendra. 


El arte de este momento es un canto de alegria, 
una reiniciacion de la esperanza, 
una promesa de esplendor. 


Paso el profundo desconsuelo romantico. 
Paso el estéril escepticismo parnasiano. 
Paso la angustia de las incertidumbres simbolistas. 


El artista canta ahora la realidad total: 
la del cuerpo y la del espiritu, 

la de la naturaleza y la del sueno, 

la del hombre y la de Dios. 


Y la canta, porque la percibe y comprende 
en toda su multiple belleza, 
en su profundidad e infinitud. 


Y por eso su canto 

esta hecho de inteligencia y de instinto 
—porque también debe ser total— 

y esta hecho de ritmos libres 

elasticos y agiles como musculos de atletas, 
veloces y altos como sutilisimos pensamientos; 
y, sobre todo, palpitantes 

del triunfo interior 


que nace de las adivinaciones maravillosas 


El arte volvio a tener los ojos adolescentes 
y se encanto nuevamente con la vida: 


Todos los hombres lo acompanaran. 


Esta vision 


La vision que a continuacion presentaremos al lector no es reflejo 
de ninguna antologia 0 ensayo de otro autor. Su seleccién, como 
su presentacion y coordinacion, son, en el caracter sintético en que 
estan desarrolladas, obra de un estudio entusiasta, trabajo personal, 
bastante arduo si se tiene en cuenta la labor delicada y paciente que 
representa —ademas de agrupar escritores cuyos libros, en muchos ca- 





sos, no se hallan a la venta ni aun en el propio pais— mantener el 
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espiritu critico en esa linea de imparcialidad y vigilancia tan dificil 
tratandose de escritores contemporaneos, es decir, con un prestigio 
muchas veces agrandado o disminuido por motivos ajenos al valor 
intrinseco de su obra. 

Comenzaremos nuestra vision con la figura de Ronald de Car- 
valho, por considerar que es él quien con mas gallardia representa 
el espiritu nuevo del Brasil, y quien mas ampliamente abrid a las fu- 
turas generaciones las puertas de la joven poesia, que de manera tan 
considerable enriquece la literatura total de ese hermoso pais. 

Pero antes de referirnos a los mdédulos de la nueva lirica del 
Brasil, queremos recordar algunos nombres anteriores a ese movi- 
miento, dignos de admiracién por la calidad y personalidad de su 
obra. En la poesia popular: Paulo Setubal, cuyo libro Alma cabocla 
alcanzo una difusion extraordinaria, lleg6 realmente al corazén del 
pueblo; Catulio da Paixao Cearense, algo asi como el Paul Fort del 
Brasil; Carlos Magalhaes de Azeredo, autor de un noble poema titu- 
lado “Sinfonia evangélica”; Vicente de Carvalho, poeta paulista 
que fué muy admirado en su época; Cruz e Sousa y Alphonsus de 
Guimaraens, simbolistas magnificos; Augusto dos Anjos, atormen- 
tado baudelairiano; Amadeu de Amaral, parnasiano; Da Costa e 
Silva, sonetista admirable; Hermens Fontes, conceptual y colorista ; 
Eduardo Guimaraens y Homero Prates, de un suntuoso simbolismo, 
y Martins Fontes, parnasiano, cuyos versos, impecables como los de 
Leconte de Lisle, tienen también la grandeza cdsmica, el vigor sin- 
fonico de Olavo Bilac, el mayor parnasiano del Brasil, el poeta de 
ese pais mas difundido en todo el resto de América. 


SEGUNDA PARTE 
Ronald de Carvalho 


Aunque enfocaremos la figura de Ronald de Carvalho en su as- 
pecto puramente lirico, debemos, sin embargo, dejar constancia de la 
jerarquia de su labor de critico y ensayista, contenida especialmente 
en sus dos tomos de Estudios brasileros y en su perfecta Historia de 
la literatura brasilera, obra modelo en su género, traducida a varios 
idiomas. Pero, a pesar de la nobleza de su prosa, es sin duda en su 
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expresion poética donde reside la mas auténtica y alta personalidad 
de este artista. Es en Luz gloriosa, su libro inicial, publicado en 1913, 
es en Pocmas y sonetos, en Epigramas irénicos y sentimentales, y es- 
pecialmente en Toda América, en ese magnifico poema continental, 
donde el vigoroso americanismo del hombre y el intenso lirismo del 
artista se hermanan armoniosamente. Traducido al inglés, francés e 
italiano, ese libro paso a ser una obra clasica en la literatura brasilefa. 
Si Santos Chocano no hubiera publicado, con anterioridad a Ronald 
de Carvalho, su libro Alma América, podria afirmarse que Toda Amé- 
rica es, en el orden cronolégico, el primer poema continental. Pero 
si no lo es en ese orden, lo es en el estético. El libro del poeta perua- 
no —a pesar de sus innegables valores— nos presenta una América 
cantada tal como lo haria muchas veces, no ya un americano, sino 
un espafiol admirador de América. Hay en Chocano demasiada alti- 
sonancia, demasiado verbalismo, defectos propios de la época en que 





sus poemas fueron escritos. En cambio, Ronald supo adaptar las 
buenas conquistas de la poesia nueva, estilizando, clarificando y 
logrando ser poeta de acento fuerte, sin énfasis, epopéyico sin pesa- 
dez libresca. Sus poemas son imaginativos y proféticos. En lo que 
se refiere a la versificaciOn, era conviccion de este autor que “el poeta 
debia crear su ritmo libremente”. Y también esto lo aparta de Choca- 
no, que en Alma América cantd al Continente en ritmos clasicos 
(magiier ciertas innovaciones métricas, que, mas que intentos de 
versos libres, son combinaciones de metros clasicos). En cambio, el 
ritmo de Carvalho es americanisimo, por su libertad, por su acento 
agreste y 





a veces— de una rudeza elastica e hirviente que refleja 
bien ciertos aspectos de la patria colombina. 

Ronald de Carvalho nacié en Rio de Janeiro, en 1893. Fallecio 
tragicamente en su ciudad natal, el 15 de febrero de 1935, a los 
cuarenta y dos afios de edad. Su muerte se produjo a consecuencias 
de las heridas recibidas en un accidente automovilistico. Era, a la 
sazon, secretario de la Presidencia de la Republica. El dia anterior 
al desastre que le costo la vida, Ronald de Carvalho habia sido nom- 
brado —en una inolvidable eleccién publica promovida por el Diario 
da Noite— para suceder a Coelho Netto como “Principe de Prosistas 
Brasilenos”. Al afirmar que, aprobando ese simpatico plebiscito, 
consideramos que el poeta supera al prosista, puede tenerse una idea 
de nuestra admiracion por este valor del arte americano. 
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Jorge de Lima 


En cierta ocasién, llamamos a Jorge de Lima “el poeta de la 
brasilidad”. Seguimos creyendo que es él, mejor que ningun otro, 
quien merece ese titulo. Tanto en sus poemas puramente descriptivos, 
como en los mas recientes, de una augusta espiritualidad: si en aqué- 
llos supo captar ampliamente el color y el sonido de lo que de mas ti- 
pico tiene su hermosa patria, en éstos encerré en ritmos las mas 
delicadas palpitaciones del alma de ese Brasil tan profundamente 
cristiano. 

Jorge de Lima publicé en 1920 XIV Alejandrinos, en 1925 Poe- 
mas y Nuevos Poemas. Sus dos poesias mas populares son las titula- 
das “Bangué” y “Esa negra Fulo”, poesias que, con su propio titulo, 
bautizaron un tomo aparecido en 1930. Una seleccion lirica editdse 
en 1932. Siguid a esta antologia el tomo titulado Tiempo y Eternidad, 
tomo en que también aparecen composiciones del poeta Murillo 
Mendes, de quien hablaremos mas adelante. 

La tunica inconsitil, obra de Jorge de Lima publicada en 1938, 
es la que mejor define la nueva faceta de la poesia de este autor, 
faceta profundamente cristiana. Es indudable que para muchos criticos 
brasilefios y extranjeros, de Lima esta considerado como el mejor 
poeta contemporaneo del Brasil. Es de los mas originales, de los mas 
modernos (en la buena acepcion del vocablo), de los mas sinceros, 
de los mas intensos. 

Si en sus primeras poesias reveld una gran maestria en el arte 
de cincelar poemas de forma impecable, mas tarde —en la época que 
corresponde a sus poemas “Bangué” y “Esa negra Fuld”— cred 
ritmos personalisimos, libres, musicales, en los que supo muchas 
veces interpretar, depurar y estilizar ciertos matices de la tonada 
folklorica. Quiza es en esta segunda fase de su lirica donde la brasili- 
dad de Jorge de Lima se expresa mas vivamente. En la mayor parte 
de tales poemas encontrara el lector bellas y auténticas imagenes del 
norte del Brasil, donde segun afirma lindamente una cancién popular, 
esta el “Brasil brasilero”. Alla en el norte, en el Estado de Algoas 
—uno de los que, a pesar de sus progresos, mejor conserva su matiz 
tipico—, nacid Jorge de Lima, en 1895. Es médico y actualmente re- 
side en Rio de Janeiro. Quien desee estudiar ampliamente la personali- 
dad literaria de este escritor —autor, también, de varios ensayos 
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muy interesantes y de algunas bellas novelas— debe recurrir al libro 
titulado La poesia de Jorge de Lima, por el critico portugués Manuel 
Anselmo, libro editado en 1939 por la empresa grafica de la Revista 
dos Tribunaes, de San Paulo, Brasil. Recientemente se publicd tam- 
bién un tomo de poemas de Jorge de Lima, con prefacio de Georges 
Bernanos, traducidos al espafiol por J. Torres Oliveros y C. R. Are- 
chavaleta. Dicha obra incluye preferentemente paginas que correspon- 
den a la tercera fase lirica de Jorge de Lima, es decir, la profundamen- 
te subjetiva, de un cristianismo muy humano y con ciertos aspectos 
superrealistas en su expresiOn, fase que parece ser la preferida del 
propio autor. 


Tasso da Silveira 


Poeta y ensayista, Tasso da Silveira es uno de los mas altos 
valores de la intelectualidad brasileha. En su obra, vasta y diversa, 
figuran libros fundamentzles para el estudio de la literatura de su 
pais, de la que Tasso da Silveira es un animador y divulgador en- 
tusiasta y erudito. 

Sus obras sobre Romain Rolland, Jackson de Figueiredo, Dario 
Vellozo, bastarian —si no existiera su labor poética— para dar a 
su figura la autoridad critica que con tanta justicia se le reconoce. 
Son también libros de ensayo, los titulados La iglesia silenciosa, Ale- 
gria creadora, Definicioén del modernismo brasiletio, Caminos del es- 
piritu, Espiritus-fuentes y El sagrado esfuerzo del hombre. 

A la poesia ha llevado Tasso da Silveira —junto a sus naturales 
dotes liricas— un marcado acento espiritualista, que le destaca con 
relieves propios en el coro de sus colegas, que, generalmente —aun 
los mas subjetivos—, no pueden dejar de dominarse por los elementos 
objetivos, por la sensual sugestion del opulento pais en que les tocd 
en suerte vivir y cantar. 

La poesia apretadamente espiritualista —con ciertos toques filo- 
soficos— tiene sin duda arduos escollos, porque su caracter concep- 
tual puede muchas veces disminuir la intensidad emotiva o la belleza 
imaginativa — dos virtudes inherentes del hecho poético. Pero Tasso 
da Silveira es tan poeta, que sabe aliar armoniosamente todos esos ele- 
mentos, primando siempre la esencia lirica. De esta manera puede 
afirmarse que, en sus versos, el pensador no domina nunca al poeta. 
Es el poeta que da mayor riqueza, originalidad y valor humano a sus 
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estados animicos, infundiéndoles el latido trascendental de sus pro- 
fundas meditaciones. Una de las mas nobles caracteristicas de la 
poesia de Tasso da Silveira esta en su sentido heroico, espiritualisimo, 
en su exaltacion de los mas puros valores de la vida, de los que es 
un animador entusiasta. Muchos de sus poemas tienen algo de sinfonia 
wagneriana, en su grandeza cosmica. Todo lo que el alma humana 
tiene de mas fino y fuerte, profundo, alado y generoso, halla en este 
artista su amigo ferviente, su leal apostol. 

Debe agregarse también que Tasso es uno de los mas caracteriza- 
dos criticos brasilefios. Sereno, culto, justo. De él hemos hablado al 
referirnos al grupo literario “Fiesta” y a la magnifica revista ho- 
monima. En la actualidad dirige Cuadernos de la hora presente, la. 
mejor revista cultural del Brasil y una de las mejores de América. 
A la vez que lleva al exterior las mas altas expresiones del pensamien- 
to brasilefio, difunde y adapta a las necesidades de su patria las 
mejores conquistas del pensamiento universal. 

Los mas bellos poemas de Tasso da Silveira estan contenidos 
en sus libros titulados Hilo de agua, El alina heroica de los hombres, 
Canticos del Cristo del Corcovado, Alegorias del hombre nuevo y Des- 
cubrimiento de la vida. Este notable escritor nacid en 1895 en Cu- 
rityba, capital del Estado de Parana. 


Olegario Mariano 


Poeta de los mas populares y queridos de su patria, Olegario 
Mariano se caracteriza por su intenso lirismo, su vibrante inspira- 
cion y la correccidn de sus medios expresivos. Sin ser propiamente 
un poeta simbolista, lo mas calificado de su obra posee cierto paren- 
tesco con muchas de las facetas primordiales de un Verlaine, de un 
Samain. Pero, al mismo tiempo, lo separa de ellos su acento mas 
humano, su expresion mas clara. Los une la sugestion musical, la 
vaguedad ensofiadora, aristocratica muy a menudo. Sin duda, la poe- 
sia de Mariano es menos quintaesenciada que la de los dos poetas 
ya citados. 

A veces —pocas— desarrolla Mariano temas autéctonos — re- 
cordemos su magnifico poema dedicado a su nativa tierra pernam- 
bucana. Ha escrito sonetos que quedaran como modelos de perfec- 
cidn, sonetos de los mas bellos de la literatura brasilefia. Especial- 
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mente en su libro Ultimas cigarras, publicado en 1920, hay, en tal 
sentido, paginas admirables. El poeta exalta en esas poesias el lirismo 
generoso de la cigarra frente a la avaricia de la hormiga, como el 
reverso de la popular y errénea fabula de La Fontaine. Quiza Ultimas 
cigarras sea el mejor libro de este artista, que se inicid en 1911 con 
el poemario titulado Angelus, al que siguieron: en 1912, Sonetos, en 
1916, Evangelio de la sombra y del silencio, y en 1920, Agua corrien- 
te. Ademas, en Ciudad maravillosa, pequeno libro editado en 1922, 
Olegario supo cantar con emocion algunos aspectos de Rio, no tanto 
en su faz objetiva, cuanto en su lirica esencia de saudade. En este 
libro figuran paginas de las mas logradas de este autor, gran cono- 
cedor de la poesia universal, que ha traducido al portugués, con 
fraternal comprension, versos del gran poeta espafiol Juan Ramon 
Jiménez. 

Olegario Mariano, cuyo nombre completo es Olegario Mariano 
Carneiro da Cunha, nacié en Recife, Pernambuco, en 1889. Es uno 
de los mas destacados miembros de la Academia Brasilera de Letras. 


Murillo Aratjo 


“Una poesia diafana, intuitiva, integral. Sin preconceptos an- 
tiguos. Sin preconceptos modernos. Con el lenguaje total de los 
nifios. Con el alma entera sonando en el timbre que Dios le did.” 
Asi, con tan certeras palabras, ha sido definida la lirica de Murillo 
Araujo, escritor nacido en 1894 en el vasto y rico Estado de Minas 
Geraes y radicado desde hace afios en Rio de Janeiro. Muy joven, 
publicé su primer libro titulado Carillones, en 1917, poemario en que 
ya se advertia la presencia de un purisimo temperamento lirico. 
Obras posteriores fueron confirmando y ampliando esa impresion. 
Las tres colecciones de poemas que Murillo Araujo did a la estampa 
después de Carillones son las siguientes: en 1921, La ciudad de oro; 
en 1927, La iluminacién de la vida, y en 1933, Los siete colores 
del cielo. 

En los poemas de La ciudad de oro, Murillo supo cantar con 
emocion inspiradisima los mas sutiles aspectos de la espléndida ca- 
pital carioca. Destacase especialmente el poema titulado “Ciudad de 


pasado”, en que Aratijo realiza una muy bella estampa del Rio 
colonial. 
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En las paginas de La iluminacion de la vida, este artista mostro 
nuevas facetas de su espiritu, estilizando mas sus poemas, a la vez 
que les infundia una mayor densidad emocional. El titulo del poema- 
rio expresa muy bien el caracter de su lirismo, en el que los mas 
finos y profundos matices de la vida aparecen como iluminados, 
transfigurados, por la emocién e inspiracién del poeta, que sabe 
también acercarse a ciertos temas que —por su humildad, por su 
aspecto de episodio cotidiano— solo saben mostrar su riqueza esté- 
tica, su esencia lirica, cuando a ellos se aproxima un auténtico poeta, 
un Murillo Araujo, y los anima, los espiritualiza, los sublimiza con 
su sortilegio lirico. Esta misma virtud la hallamos en las paginas 
del libro Los siete colores del cielo, en las que poemas como el titula- 
do “El nacimiento del poeta’ revelan cOmo un alto poeta sabe re- 
mozar los temas y ser original, puro y magnifico, cuando en la nota 
humilde, la musica de imagenes de la vida, pone su sensibilidad, 
su sinceridad, su fraternizacion lirica, su vibracion humana y estética. 


Mario de Andrade 


Habiéndose especializado en los estudios de la interesantisima 
musica brasilefia, Mario de Andrade es conocido sobre todo en ese 
aspecto; pero su obra de poeta, contenida en varios libros, es de 
valor fundamental en la historia literaria del Brasil, no sdlo por 
su mérito intrinseco, sino también por lo que representa, en el movi- 
miento lirico revolucionario que en su patria —como en toda Ibero- 
américa— puede fijarse entre los afios de 1919 a 1923. En tal senti- 
do, no se debe olvidar que Mario de Andrade fué uno de los mas 
nobles luchadores y propagandistas de las nuevas conquistas de la 
lirica universal, adaptandolas a las necesidades y a la psicologia 
de la lirica brasilefia. 

Fué combatido duramente por la critica miope, que no compren- 
dia la urgente necesidad de renovar las corrientes poéticas, ya de- 
masiado aquietadas en el remanso suntuoso de Olavo Bilac y de sus 
imitadores. Pese a la marmorea perfeccién de sus estrofas, su opulenta 
inspiracion y erudiciOn y su lirismo vibrante, Bilac no podia ya se- 
guir siendo el modelo de la nueva poesia brasilefia, orientada hacia 
rutas mas humanas y libres, menos preocupadas por la excesiva correc- 
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cién del estilo y mas interesadas en un trabajo sutil y personal de 
estilizacion. 

Mario de Andrade, que en 1917 habia publicado —con el pseudo- 
nimo de Mario Sobral— un tomo de versos titulado Hay una gota 
de sangre en cada poema, did a la estampa en 1922, con su nombre 
verdadero, el poemario Paulicea desvariada, obra muy importante 
para todo el que desee estudiar la evolucion de la lirica brasilefia. 
Del caracter revolucionario del tomo Paulicea desvariada, da idea la 
afirmacion de un critico que calificaba a Mario de Andrade de “icono- 
clasta y constructor al mismo tiempo, ya que, sobre las ruinas de lo 
que destruia, levantaba su obra”. 

A nuestro juicio, es en las paginas del breve y jugoso tomo que 
en 1927 publicd Mario de Andrade, con el titulo de Clan del jaboti, 
donde se hallan los mas hermosos, densos y originales poemas de este 
artista depuradisimo. El] valor de renovacion que tienen tales poemas, 
no ha hecho que con el correr de los ailos —como acontece con 
otras obras de mérito historico— pierdan esas paginas su lirismo 
de vida fuerte, duradera. Y es que junto a esos elementos “de lucha” 
(lucha generosa y valiente, agreguemos de paso), estan aquellos hu- 


manos y liricos, substanciales e individuales, vivientes y eternos, que 
duplican el mérito de la obra. 


Manuel Bandeira 


Como Mario de Andrade, Manuel Bandeira representa, con su 
obra, una reaccion contra la lirica excesivamente formalistica, a ve- 
ces altisonante, a veces débil, a menudo artificiosa, que se iba repitien- 
do demasiado. 

Manuel Bandeira es un poeta auténticamente moderno y de una 
sensibilidad muy brasilefia. Aunque en algunos de sus poemas —como 
verbi-gratia, su “Evocacion de Recife”— ha reflejado objetivamente 
ciertos aspectos de su patria, en sus poesias subjetivas es donde, 
a nuestro parecer, se expresa mejor su denso y original lirismo. Es en 
esas paginas irdnicas a veces, tristes muy a menudo, humanisimas 
siempre, donde hallamos la vibracion de uno de los mas interesantes 


y personales poetas brasilefios, que ha ejercido gran influencia en las 
novisimas generaciones de su tierra. 
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Una de las caracteristicas mas propias de Bandeira es ese to- 
no sencillo y libre, como de conversacion, que hallamos en lo mas puro 
de su estética. Ese tono presentaria grandes peligros de prosaismo 
para un temperamento que no tuviera la jerarquia lirica de Bandeira, 
quien ha sabido triunfar gallardamente creando una poesia que enno- 
blece matices humildes e inéditos de la vida cotidiana —alta virtud del 
arte contemporaneo—, huyendo siempre de todo énfasis, de todo ver- 
balismo, en un gran anhelo de limpidez y sinceridad, perfectamente 
logrado. Unido a ese aspecto —el mas importante y original en la liri- 
ca de Bandeira— puede afirmarse que, a pesar de su acento naciona- 
lista, este poeta tiene a veces ciertas afinidades con Verlaine, Baudelai- 
re y Heine, especialmente en su melancolico ironismo. 

Nacio Manuel Bandeira en Pernambuco, en 1886, e hizo su 
debut literario en 1917 con el tomo titulado La ceniza de las horas, 
muy bien recibido por la critica. Una de sus obras mas originales es 
la llamada Libertinaje, editada en 1930. Glosando algtin poema de ese 
libro, el gran critico brasileho Andrade Muricy afirmo que “Manuel 
Bandeira expresa enormes cosas en pocas palabras de refrenada exal- 
tacion”’. 


Gilka Machado 


Gilka da Costa Mello Machado —una de las mas inspiradas poe- 
tisas, no solo del Brasil, sino de América— nacid en el Estado de 
Minas Geraes. Tiene a veces algunos matices que recuerdan a la 
Condesa de Noailles y los primeros poemas de Juana de Ibarbourou. 
Afinidades temperamentales, que en cada una de las tres artistas 
poseen su caracter personal. 

La poesia de Gilka Machado es de una opulencia imaginativa muy 
viva, de una gran vibracion emocional. Puede afirmarse que su lirismo 
refleja bien la sensualidad del trdpico, siendo, por ende, una de las 
voces mas ardientemente brasilefias. Esa sensualidad finamente espiri- 
tualizada da a sus poemas un caracter de intensa humanidad. Por mo- 
mentos, resuenan en su lirica acordes panteistas de gran pureza. 
Otras veces revela riqueza conceptual, que armoniza muy bien con la 
vehemente sensibilidad que caracteriza toda su obra. Lo mas bello y 
representativo de su arte esta encerrado en el tomo que, con el titulo 
de Poesias, publicd en 1918. Tanto en la seccion titulada “Cristales 
partidos”, como en “Estados de alma”, pueden hallarse poemas de los 
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mas musicales y delicados de la lirica brasilefia. Un fervoroso optimis- 
mo, un sentido vivo y alto de la Naturaleza, un temperamento poético 
desbordante, palpitan en todos sus poemas. En cuanto a las formas ex- 
presivas, pueden hallarse en la lirica de Gilka dos aspectos: el primero, 
en poemas breves y sonetos magnificamente burilados, a la manera de 
los parnasianos, pero con un rico contenido emocional de que aquellos 
carecian ; y el segundo, quiza mas valioso, se refleja en poemas exten- 
sos, de forma libre, en los que el instinto musical de la artista combi- 
na ritmos en un sinfonismo complejo, que a veces tiene algo de la lu- 
josa inspiracion de Wagner. Por la hondura de su sensibilidad y la be- 
lleza de su expresién, Gilka Machado ocupa un lugar de preferencia 
en la lirica americana, junto a Juana de Ibarbourou, Gabriela Mis- 
tral y Alfonsina Storni. 


Rosalina Coelho de Miller 


Espiritu cultisimo el de esta artista, que en 1921 quedo consa- 
grada en el panorama lirico del Brasil con la publicacion de su her- 
moso libro Rito pagano, premiado por la Academia Brasilera de 
Letras. Aun cuando en dicho tomo hay algunos magnificos sonetos 
dedicados a su patria —entre ellos, el titulado “Tierra de Santa Cruz”, 
muy inspirado—, puede afirmarse que, en general, Rosalinda Coelho 
de Miller refleja en su arte el aspecto cosmopolita y refinado del espi- 
ritu carioca. Su delicada feminidad y su exquisita cultura la apartan 
de esa poesia —tan amiga de otros poetas— que capta matices del alma 
popular, que se nutre del humus de la tradicion autéctona. Y de esa 
manera, agrega Rosalina una faceta a la admirable multiplicidad de 
la poesia total, en la que caben todos los aspectos nobles del arte. La 
exagerada afirmacion de algunos criticos de que todos los liricos del 
Brasil son de un acentuado caracter nacionalista —afirmacion que, 
sin duda, se hace a veces con cierto tono de reproche—, queda desvir- 
tuada con la presencia de varios caracterizados poetas. Entre ellos fi- 
gura Rosalina Coelho de Miller. Debe sefialarse también, muy espe- 
cialmente, el libro que esta autora publicd en 1927, con el titulo de 
El desencantado encantamiento. Aunque escrito en prosa, tal libro 
es la expresion de un alto lirismo. Admirable por su originalidad y 
su sensibilidad, su cultura y la elegancia de su estilo, El desencantado 
encantamiento merece ser traducido a varios idiomas y ampliamente 
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difundido en todas partes, pues en él palpita el alma de la mujer mo- 
derna en el buen sentido de la palabra, mujer de ciudad superciviliza- 
da, que sabe reflejar meditaciones y emociones con encantadora armo- 
nia y con una gallarda nobleza, que se une a su deslumbrante riqueza 
conceptual. 


Cecilia Meirelles 


Es una de las grandes poetisas de América. Hasta hace poco, su 
nombre —tan admirado en su patria— no era muy conocido en los de- 
mas paises del Continente. Pero puede afirmarse que actualmente es 
Cecilia Meirelles una de las figuras liricas del Brasil que mas rapida 
y seguramente van irradiando su prestigio en los paises hispanopar- 
lantes. Aparte de su copiosa y depurada labor periodistica, Cecilia 
Meirelles expresa su personalidad intelectual en tres aspectos: es una 
poetisa personal y finisima; es autora de varios encantadores libros 
para los nifios, y es una erudita narradora de algunos de los mas inte- 
resantes aspectos del folklore brasileiio, especialmente del afro-brasi- 
lefio. En tal sentido merece citarse su hermoso estudio titulado “Batu- 
que, samba y macumba”, publicado en Portugal en 1935. En breves 
paginas, realiza la autora una certera y completa explicacion del origen 
y significado de estos tres bailes. Pero en la labor poética, es donde 
Cecilia Meirelles ha puesto lo mas bello de su espiritu. Tanto en las 
paginas de su libro publicado en 1923 con el titulo de Nunca mas, 
como sus Baladas para el Rey, de 1925, nos hallamos frente a una 
extrafia y admirable individualidad lirica, fuerte y sutilisima a la vez. 
No son esos poemas de caracter objetivo, como acontece, en general, 
con la lirica de su patria. Al contrario: el mas apretado subjetivismo, 
la mas astral espiritualidad caracteriza ambos tomos, de una emocién 
y una nobleza musicalizadas en ritmos de los mas puros y delicados 
de la lirica femenina americana. Es, aqui, cierta ensofadora dulzura 
chopiniana; es, mas alla, una quemante sombra que parece alargarse 
del corazon torturado de Baudelaire ; alli es la balada leve y juguetona 
estilizacion de la tonada popular ; es, siempre, la presencia de un altisi- 
mo y depuradisimo temperamento estético. En poemas posteriores, 
esta autora ha evolucionado hacia planos surrealistas, en los que su 
individualidad lirica se expresa con la misma intensidad de aquellos 
sus primeros poemas inolvidables. La obra mas reciente de esta artista 
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es el magnifico libro Viaje (1939), que en 1938 obtuvo el primer pre- 
mio de Poesia de la Academia Brasilera de Letras. 


Guilherme de Almeida 


Como Olegario Mariano —con quien tiene algunas afinidades 
estéticas—, es Guilherme de Almeida un poeta esencialmente lirico, 
de suntuosa cultura, de gustos muy depurados, de gran sugestion 
expresiva. Y, como Olegario Mariano, se caracteriza porque, en gene- 
ral, falta en su obra el elemento autdctono. El Libro de Horas de Sor 
Dolorosa, que Guilherme de Almeida publicé en 1920, podria pasar, 
traducido al francés, por una obra de Rodenbach o de Maeterlinck 
— y éste no es, desde luego, un pequefio elogio de Guilherme de 
Almeida. 

Nacido en Campinas —llamada, con toda justicia y poesia, “la 
ciudad de las golondrinas”—, Guilherme de Almeida cuenta en la ac- 
tualidad algo mas de cuarenta y cinco afios de edad. Es uno de los poe- 
tas mas “realizados” de su generacion. Toda su labor se caracteriza 
por su severo eclecticismo, su armoniosa espiritualidad, su estilo siem- 
pre revelador de un temperamento cultisimo. 

Muchos poemas de este autor pueden ponerse como ejemplo de 
lo mas bello que en la lirica mistica ha producido el Brasil. Otra carac- 
teristica que también hermana a Almeida con Mariano, es la que se re- 
fiere al aspecto puramente formal. Ambos poetas se destacan por el 
cultivo de ritmos que, en general, carecen de esa libertad, de esa elas- 
ticidad de otros poetas conterraneos, un Ronald de Carvalho, un Tasso 
da Silveira, un Jorge de Lima. 

Tanto Almeida como Mariano son consumados artifices, que pu- 
len sus poemas con fervoroso entusiasmo, sin que ello amengiie el 
brio vital, el latido emotivo, que en ambos poetas es muy intenso. 


Guilherme de Almeida es, ademas, un espiritu de generosa acti- 
vidad, de admirable dinamismo creador. Ademas de haber vertido al 
portugués, con gran conciencia, obras de Tagore y de Geraldy, ha rea- 
lizado una vasta y muy digna labor critica, que confirma la magistral 
erudicion, el espiritu ecuanime y el exquisito gusto estético de este es- 
critor, cuya opinion es altamente apreciada. 














_XUM 


EsTUDIOS 361 


Adelmar Tavares 


Pernambuco, por cuya Facultad de Derecho desfilaron valores 
tan altos como Joaquin Nabuco, Ruy Barbosa, Castro Alves y Tobias 
Barreto, contribuy6 siempre ampliamente a la riqueza de la poesia 
brasilefia. Son pernambucanos Manuel Bandeira y Olegario Mariano, 
de quienes ya hemos hablado, y otros poetas que comentaremos mas 
adelante. También Adelmar Tavares es hijo de aquel bello y progre- 
sista Estado del Brasil, de albisimas playas, delicados monasterios 
coloniales, usinas trepidantes, cocoteros rumorosos. 

Adelmar Tavares —que desde hace afios reside en Rio, formando 
parte de la Academia Brasilera de Letras— publico su primer libro 
en la ciudad de Recife, en 1907: un tomo de versos titulado Desencan- 
to. A esta obra siguieron las que mencionaremos: Trovas y trovado- 
res (Rio, 1910), Luz de mis ojos (versos, 1911), La poesia de las 
guitarras (1917), Noche llena de estrellas (versos, 1925), La linda 
mentira (1926), Poesias, seleccion lirica, con nuevas producciones 
(1929), Trovas (versos, 1931), El camino enlunado (versos, 1937), 
y A la luz del altar (1934). Es especialmente en las paginas de El ca- 
mino enlunado —cuya tercera ediciOn se publicd en 1939— donde este 
artista pernambucano ha dado su esencia poética. Su emocionalidad 
vibrante y la correcci6n y armonia de su estilo se vierten ya en la cuar- 
teta breve, sencilla y jugosa, de tono popular y fondo filosofico, ya en 
el poema burilado y profundo, revelando a veces, junto a la fineza 
de sus sentimientos, gran madurez de conceptos, que no aminora los 
valores liricos de su obra. Traduciremos a continuacioOn una linda 
cancion de Tavares: 


Yo vi a la estrella de la mafiana 
tomar la forma de una mujer 
y venir a banarse en el agua del rio... 


Vi sus ojos verdisimos 
y su cuerpo blanquisimo, 
flotando en el agua como una flor... 


Mas como entonces era muy nifo, 
nadie en el hecho acredito... 
—“Es que el nifio sono’. 
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jOh amor mio, de los ojos verdes, 
del cuerpo blanco, abierto en lirios, 
duefio gentil de esta cancion! 


Mi lindo suefio hecho mujer: 
jbien sabes ta que no menti! 
jbien sabes que te vi... que te vi!... 


Ribeiro Couto 


Este poeta, nacido en la ciudad maritima de Santos, en 1898, en- 
tré en el mundo literario por el portico de su lindo poemario titulado 
Jardin de las confidencias (1921). Si bien en obras posteriores Ribeiro 
Couto ha superado las virtudes liricas de aquellos versos, ampliando y 
ahondando su visidn estética, las paginas de Jardin de las confidencias 
no deben ser olvidadas. Hay en ellas una dulzura tan auténticamente 
lirica, un acento tan claramente juvenil, tal calida espontaneidad, 
que esos poemas poseen un ancho poder de simpatia y fraternizacion. 
Hacen evocar algunos de los mas finos romances de Juan Ramon 
Jiménez. 

La obra posterior de Couto ha cavado en el autoctonismo, y sus 
poemas inspirados en el noreste del Brasil son de los mas originales, 
acertados y expresivos en ese tema. La labor lirica de este poeta pau- 
lista no esta solamente en sus versos; se halla también en sus narracio- 
nes y, muy especialmente, en las incluidas en ese interesantisimo libro 
que se titula El crimen del estudiante Bautista (1922), en las impre- 
siones de Rio de Janeiro, coleccionadas en 1924 y en sus colaboracio- 
nes dispersas en un sinfin de periddicos y revistas. Espiritu muy hu- 
mano, hondamente lirico, Ribeiro sabe hallar motivos poéticos en todos 
los temas, aun en aquellos que pudieran ser o parecer prosaicos. A ve- 
ces, su visiOn esta iluminada por un sutil y sano ironismo. Sus créni- 
cas cariocas, a las que ya hemos hecho referencia, son verdaderos poe- 
mas en prosa. Poemas en prosa son también sus cuentos, de los mas 
bellos que se han escrito en el Brasil. En su libro Poemetos de ter- 
nura y de melancolia (1924), su poética presenta a veces ciertas afi- 
nidades con Maeterlinck y Verlaine, adaptadas a la sensibilidad bra- 
silefia. Hay en esos poemetos estrofas que por su sencillez, gracia y 
sensibilidad, no se olvidan nunca. 





XUM 





XUM 


EsTuDIOS 363 


Casiano Ricardo 

““Martim-Cereré” es, en el folklore brasileno, uno de los nombres 
con que se designa a cierto pajaro pequefio, gracioso, de un color ceni- 
ciento obscuro. Dicho pajarito acompajia siempre a los viandantes, vo- 
lando de rama en rama. La tradicion dice que Martim-Cereré no es, 
en realidad, un pajaro, sino un negrito muy travieso, que gusta de 
extraviar a los peregrinos, y que luego huye riéndose. Lo cierto es que 
todos los nifios del Brasil han sido arrullados con canciones en que se 
mencionaba al Martim-Cereré. Ese es también, en la literatura bra- 
silefia, el nombre del mejor libro de Casiano Ricardo, poeta de los mas 
apreciados de su generacion. Decia Saint-Pol-Roux que “‘la poesia, 
sintesis de todas las artes, es sabor, perfume, color, musica y forma”. 
Este credo puede muy bien ser el de Casiano Ricardo, poeta objetivo 
y musical en grado sumo, de una jugosidad y de un colorido muy 
liricos en su rutilante sensualidad. La historia y el paisaje del Brasil 
—y, mas especialmente, del Estado de San Paulo, de donde es nati- 
vo— han hallado en este artista a un animador entusiasta. Poetizar la 
historia de un pais es una aventura arriesgada, por los declives al 
prosaismo, al tono enfatico, a la cronica pesada. Pero Casiano Ricar- 
do ha sabido ver y esquivar esos declives, guiado por su instinto de 
auténtico poeta. Ningtin prosaismo existe en sus versos finos y senci- 
llos, siempre cuajados de luces jubilosas; ningun énfasis en su voz 
tan brasilefa, tan humana, tan familiar. 

Entre lo mas original y vigoroso de la obra de Casiano Ricardo 
figuran sus poemas —de tono épico— a los bandeirantes, aquellos es- 
forzados expedicionarios que partian en caravanas al interior del 
Brasil, con el objeto, principalmente, de descubrir minas. 


(Continuara) 
GasTOn FIGUErRA, 
Montevideo, Uruguay. 
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Fabulas sin Moraleja y Finales 
de Cuentos 


Libro de Francisco Monterde 


N delicioso libro, no menos atractivo para los nifios que para 
los adultos: Fabulas sin moraleja y finales de cuentos se 
titula, y contiene una treintena de aquéllas, poco menos de cuarenta 
de éstos, unos y otros ilustrados con sendas vifietas a dos colores, 
grabadas en lindleo por don Julio Prieto. La edicién es muestra de 
la pulcritud y buen gusto que caracterizan a los trabajos de la Im- 
prenta Universitaria, con tanto acierto y pericia dirigida por el pro- 
pio autor del libro, don Francisco Monterde. 

Por escasa inclinacion que a la bibliofilia tenga el lector, habran 
de placerle en este volumen la buena calidad del papel; la justa 
arquitectura de la composicion tipografica; la equilibrada proporcion 
entre el tamafio y el grosor de los caracteres, la interlineacién y la 
anchura de los margenes; la armonia de las ilustraciones y el texto 
—con el tipo Bodoni, bien entintado, casan de modo agradable los 
valores obscuros predominantes en aquéllas—; el acorde, en fin, 
del colorido de los grabados: sepia o verde oliva sobre fondos ocre 
o amarillo de arena. En la portada nos acogen Aladino y la Pequefia 
Sirena, Caperucita y el Lobo, el caballo alado y el cuervo con el 
medio queso en el pico. Vamos a entrar, en delicioso viaje —como 
titula su breve y bello prdlogo don Alfonso Reyes—, al mundo de la 
fantasia; vamos a encontrar a multitud de amiguitos de antafio, de 
siempre: “los personajes —dice el prologuista—, nos son ya conoci- 
dos como en el décimo episodio del <film» por jornadas, y nos inte- 
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resan como vecinos de muchos ajios. Es la misma historia, contada 
de otro modo”. 

En un excelente ensayo inicial, expresa Monterde la duda de 
que los educadores crean todavia en la eficacia didactica de las fa- 
bulas, escritas para “‘instruir deleitando”; y aventura la opinién de 
que mas bien estan convencidos de que “‘si las fabulas instruyen, 
no deleitan”. Recuerda, en efecto, la tortura que constituia para 
los nios, obligados a aprenderlas de memoria y a recitarlas en la 
clase 0 en actos publicos del colegio, cuando no en el circulo de la fa- 
milia. Y explica por eso mismo su reaccién contra ellas, que, muy 
naturalmente, se tradujo en el deseo de adaptar a nuestro gusto, a 
nuestra manera de pensar y de sentir, los viejos temas: “la imagina- 
cidn did a los personajes de las fabulas nuevos rasgos ; modificé répli- 
cas ; actuo en favor de ellos, como abogado defensor, y el resultado fué 
decisivo, cambid por completo el fallo. La moraleja, caricatura de la 
moral, quedé aniquilada. Surgieron, con los asuntos viejos, fabulas 
nuevas: fabulas sin moraleja”. 

Por cuanto a los finales de cuentos, unos son “para quienes 
preguntan, curiosos, al que termina de relatarles algo: —:Y qué 
sigue?” En otros casos “se quiso insistir, humoristica o irdnica- 
mente, en breves detalles; ampliar un pasaje; detenerse un instante 
mas en la mintscula escena preferida. En todos ellos se pretendid 
resucitar momentos del pasado —de la propia infancia, quizas—, 
con la evocacion de esas lecturas”. 

Trasciende frescor el texto, da alborozo al espiritu, ejerce, por 
decirlo asi, una accién balsamica sobre él. Incita a hacer a los demas 
—contento peculiar de las cosas de la inteligencia— coparticipes en 
el deleite de que gozamos con la lectura. Porque cada uno de esos 
finales de cuento, de esas prolongaciones de fabula —que son mas 
bien nuevas fabulas, inspiradas en las que les dan tema—, merece 
comentarlo para saborear mejor la fina intencion, las repercusiones 
que tienen, los ecos que despiertan. Breves son, no mas de veinte o 
treinta lineas; pero encierran siempre un rasgo de sutil psicologia. 

Como el titulo indica, las fabulas no tienen moraleja; mas ésta 
queda implicita. Ensefian que no todo es tan severo como se nos 
dijera antafio, y que diverso punto de vista abre perspectivas sobre 
una conclusion diferente, asimismo justa. Con un grano de fantasia 
y otro de piedad se place Monterde en remediar cuanto de frio hay 
en la leccion clasica. A menudo —en las paginas liminares lo anun- 
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cia—, toma su contrapartida: asi, la encina derribada por el huracan 
porque no se doblego, fué brillante llamarada en el hogar del lefador, 
did calor y luz a los nifios; en tanto que la docil cafia, arrancada 
por el hombre, solo sirvid para arrear al burro, y, luego, de pienso 
para éste. Y mas vale, ;quién lo duda?, acabar en llama que en 
pienso... 

Todas las fabulas son ricas de sentido, pero algunas tienen re- 
sonancias varias. El “parto de los montes”, por ejemplo, se explica 
de modo muy natural en la pagina de Monterde: el raton que alli se 
refugia, huyendo de gatos y perros, torna fugitivo a la ciudad cuando 
ruidos teluricos, precursores de un terremoto, lo amedrentan. EI 
fabulista ve correr al animalejo; y podemos suponer: o que se 
equivocd, creyendo que los montes daban a luz, con el sismo estruen- 
doso, a un ratoncillo; o que, para imaginar su fabula, tomo pie en el 
hecho mismo que sorprendiera, transponiendo lo real, carente de im- 
portancia moral o estética, al plano superior: el de la obra de arte. 

Esas amenas paginas son afirmativas, con naturalidad. Entran 
en materia sin circunloquios y no hay en lo que cuentan divagacion 
ni titubeo. Tienen, se dijera, el tono categorico de la Historia. 

Ha sabido Monterde retenerse de insistir; dice lo que desea, 
pero no cuanto pudiera; no llama la atencion sobre el acierto, no 
subraya. Toca, sin percutir. Y deja en silencio lo que el lector, de- 
licadamente orientado, habra de encontrar por si mismo, en deleitosa 
adivinacion. La sencillez, la claridad, la precision de ese estilo son 
efecto de un arte refinado que toma la gentil apariencia del juego. 

En este delicioso y admirable libro, como en cuantos forman su 
ya rica produccion literaria, da Monterde testimonio de aguda sensi- 
bilidad, gusto certero, soltura de ingenio, dominio del idioma: las 
cualidades, justamente, que hacen de él uno de nuestros mas des- 
tacados escritores. 


J. M. GonzALez DE MENpDOozA 
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Presentados al Tercer Congreso 


Hispanismo y Panamericanismo en la 
Direccién Cultural de Hispanoamérica 


OMO escritor espaol que ha vivido en su patria hasta que Es- 

pafia dejo de ser un pueblo libre, como hispanoamericano que 
en México encontré una segunda patria y como profesor que en los 
Estados Unidos ensefia disciplinas relacionadas con su lengua nati- 
va, me considero en la obligacion de redactar el presente estudio 
con destino al Tercer Congreso Internacional de Catedraticos de 
Literatura Iberoamericana. 

Durante una larga labor periodistica he venido exponiendo, lo 
mismo en Espafia que en México, sincera y diafanamente, mi ma- 
nera de pensar acerca de los problemas que la vida social plantea. 
He utilizado también la tribuna como medio de hacer Ilegar al pu- 
blico aquellas manifestaciones que yo consideraba necesario difun- 
dir en momentos decisivos para la vida de mi pais. Vinculado ahora, 
de un modo directo, a los intereses espirituales y materiales de nues- 
tro hemisferio, el tema general de este Congreso —El nuevo mundo 
en busca de su expresién— me impone un deber preciso, como ciu- 
dadano del continente americano, que consiste, a mi juicio, en con- 
tribuir al esclarecimiento de cierta posicion cultural que la propa- 


ganda politica esta falseando por medio de Organos de supuesta 
hispanidad. 





Ninguna tribuna mejor para cumplir la personal misién im- 
puesta a mi conciencia por la situacion presente que la de este Con- 
greso, cuyo singular prestigio se muestra enaltecido por la elevada 
autoridad del Instituto organizador, por el ambito continental de los 
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trabajos que en la selecta asamblea han de Ilevarse a cabo y por 
la valia intelectual de las personas que a él concurren. 


Hispanismo y Panamericanismo en la direccion cultural de His- 
panoamérica.—Antes de entrar en el fondo del problema de la com- 
patibilidad de estas dos influencias que la maniobra politica presenta 
insidiosamente como opuestas, se hace preciso para mayor claridad 
expositiva definir con exactitud ambos términos. 

No ofrece duda el concepto de lo que es “hispanismo”’. La cul- 
tura que los pueblos de América recibieron, principalmente a través 
de la lengua castellana y los elementos civilizadores que durante el 
periodo colonial trajeron a este continente los espafioles, constituyen 
la base del hispanismo. Su continuidad no se perdid cuando los 
pueblos de Hispanoamérica alcanzaron la jerarquia de Republicas 
independientes. Pero ya el hispanismo fué mas una resultante de 
la colaboracion espiritual de todos los pueblos de habla espafiola, 
que siguid superando, con las alas magnificas de la unidad de 
cultura, la separacién material representada por el Atlantico. A me- 
dida que avanzaba el siglo XIX, y con mayor relieve en el siglo XX, 
lo hispanico no ha sido tnicamente manifestacién del espiritu crea- 
dor de Espajia, sino que a una civilizacion comtn contribuyeron con 
aportaciones valiosisimas los pueblos hermanos de América. Y si al 
tronco hispanico de Europa corresponde legitimamente la gloria ini- 
cial, a las ramas hispanoamericanas debe el hispanismo nuevos res- 
plandores sobre tierras que se asoman a dos océanos, habitadas hoy 
por mas de ochenta millones de americanos que hablan la misma 
lengua. 

La unidad idiomatica es sin duda el vinculo primordial de la 
civilizacién hispanica —espafiola e hispanoamericana—, reforzado 
por afinidades raciales —que solo en un sentido de categorema son 
odiosas— y por la asimilaciOn politico-social en tres siglos de his- 
toria comun. 


Filosofia, literatura, ciencias, artes, costumbres, economia y, 
en suma, todas las manifestaciones de la vida humana tienen carac- 
teristicas definidas y homogéneas en Hispanoamérica y Espafia 
como floracién magnifica del tronco hispanico, cuyas raices y cuya 
savia dieron vida cultural a diez y nueve ramas nacionales en Amé- 
rica y Europa. Este sentido hispanico de la vida, definido y depurado 
en el desarrollo de una vieja civilizacion, es el hispanismo, que glo- 
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riosamente continua su historia sin que afecten a su esencia ni las 
desavenencias ocasionales de los pueblos hermanos, ni los episodios 
politicos, ni siquiera las grandes catastrofes que como la guerra 
actual conmueven al mundo. 

No quiero decir con esto que los pueblos de lengua espafiola 
vivan aislados dentro de moldes tradicionales, sustrayéndose a las 
reciprocas influencias que todas las naciones reciben con intensidad 
creciente a medida que los adelantos de la mecanica facilitan las 
comunicaciones entre los paises mas lejanos en la superficie de la 
tierra. Lejos de ello, la sensibilidad latina, despierta en todas las 
latitudes, capta y asimila las nuevas direcciones del progreso huma- 
no, rechazando en definitiva todo aquello que con apariencias o 
coacciones de superioridad va contra las esencias imperecederas de 
una civilizacién en la que ha encontrado el hombre moderno los me- 
jores frutos del pensamiento y de la experiencia de las pasadas 
generaciones. 

Panamericanismo es, a mi entender, toda manifestacién del 
sentido de solidaridad entre los pueblos y entre los hombres de Amé- 
rica, derivado sustancialmente de un hecho geografico —la unidad 
continental—, de una coincidencia politica —la democracia—, de 
unos intereses —los peculiares de este hemisferio— y de un senti- 
miento humano, el de amistad con aquellos que participan en los 
circulos espirituales o materiales de nuestra vida. 

Ambiciones territoriales, pleitos de frontera, rivalidad de inte- 
reses, errores politicos, desconocimiento mutuo, recuerdo de agra- 
vios, dificultad de comunicaciones, diferencia de idiomas, han sido 
las causas principales de que este alto sentido panamericano, basado 
en el hecho mas antiguo e inmutable de todos —la unidad geografi- 
ca—, no haya tenido hasta tiempos muy recientes las auténticas 
manifestaciones y la progresiva intensidad que hoy, para bien de 
todos, hacen concebir muy lisonjeras esperanzas. 

No ya entre los dos sectores mas diferenciados idiomaticamen- 
te —el angloamericano y el hispanoamericano—, ni entre los paises 
mas distantes geograficamente —el norte y el sur—, sino entre los 
mas afines en todos los ordenes y entre los limitrofes, ha existido 
demasiado tiempo una incomprension deplorable cuando no una mal 
disimulada hostilidad. 

Por fortuna, ese lamentable periodo de aislamiento y de recelo 
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llegé a su fin y son cada dia mas extensas, mas frecuentes y mas 
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cordiales las relaciones entre todos los paises de América al afirmar- 
se las corrientes de buen entendimiento y amistad en estos dias 
tragicos de la guerra total que aflige al mundo. 

Tal es mi interpretacion del panamericanismo, expresién mul- 
tiforme de la conciencia de unidad continental que esta cristalizan- 
do en el espiritu de los hombres y de los pueblos de América como 
realidad fecunda ya en las horas dificiles que estamos viviendo y 
como esperanza de magnificas realizaciones en el porvenir del nuevo 
mundo. 


Panamericanismo e Hispanismo.—; Puede haber no ya oposi- 
cién sino el mas leve roce entre estos dos conceptos, siempre que 
se interpreten rectamente, y se invoquen con lealtad? Evidentemente 
no. Y si el movimiento se demuestra andando, segun la conocida 
frase, la compatibilidad entre el Hispanismo y el Panamericanismo 
esta probada hasta ahora por los hechos y quedara confirmada en 
el futuro. Mientras en las naciones hispanoamericanas se hable la 
lengua espajiola, lo hispanico —producto de la actividad comun de 
espafioles e hispanoamericanos— seguira siendo la maxima influen- 
cia cultural ejercida sobre sus habitantes, porque el idioma es el 
factor principal de una cultura. ; Ah!, pero estas naciones estan en 
América, se hallan vinculadas a la existencia de un Continente que 
tiene personalidad propia con definiciones cuya eficiencia se extiende 
a todos los pueblos del hemisferio occidental. Por ello el genio de la 
lengua encontré un adjetivo preciso —Hispanoamericanas— para 
designar a estas Republicas en las que son factores igualmente esen- 
ciales lo hispano y lo americano. 

Las ideas que hasta aqui he venido exponiendo son de tal evi- 
dencia, que parece tiempo perdido el que se invierte en su desarrollo. 
Y ciertamente yo no las hubiera enunciado, si a ello no me obligase 
un hecho grave del que sin duda tienen conocimiento los sefores con- 
gresistas procedentes de Hispanoamérica. 

Inspirados sin duda por los altos directores de la propaganda 
nazi, hombres residentes en las naciones hispanoamericanas —para 
cuya conducta yo no encuentro en mi rica lengua nativa calificativo 
apropiado— han puesto en circulacién, con habilidad y cautela, a 
través de los medios hispanicos, estas tres ideas claves: A) Hispa- 
noamérica tiene una personalidad cultural perfectamente definida 
y distinta de la que caracteriza a los demas paises del continente. 
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B) El panamericanismo no es otra cosa que la prolongacion culta 
y fina de la politica del big stick y del imperialismo del dolar, que 
tiene también por objeto imponer la hegemonia de los Estados Unidos 
en todo el hemisferio. C) Es preciso oponerse a que el panamerica- 
nismo realice su obra fundamental, consistente en desterrar la cul- 
tura hispanica —la “hispanidad’”— del espiritu y de la conciencia 
de los pueblos de habla espafiola. 

La difusion de tales consignas es una maniobra de alto vuelo, 
cuidadosamente preparada por la propaganda nazi. Las consignas y 
las maniobras politicas no merecen el honor de ser discutidas. Cabe 
solamente secundarlas o rechazarlas, porque la discusion debe reser- 
varse para las ideas expuestas de buena fe. Con todo, la refutacion 
de tales doctrinas va implicita en los conceptos que primeramente 
expuse acerca del hispanismo y del panamericanismo. Eso que Ila- 
man “hispanidad” es una falsificacion alemana del hispanismo, y 
su objeto consiste en desorientar a los hispanoamericanos proceden- 
tes de familias espafiolas y a los amantes de la cultura hispanica. Su 
fin no puede ser mas condenable. Se trata de una intriga encaminada 
a influir sobre la opinién publica de las naciones hispanoamericanas 
en sentido disgregante de la unidad continental frente al totalitarismo 
y con tendencia al aislamiento de los Estados Unidos. Propaganda 
de guerra unicamente. 

Frente a todo ello sdlo hay una posicion legitima por parte de 
los escritores y de los intelectuales hispanoamericanos: impugnar 
como cosa de bastardia esa “hispanidad” procreada por el contuber- 
nio hispanogermano y proclamar la absoluta compatibilidad del pana- 
mericanismo y del hispanismo. 

Una sucinta enumeracion de algunos postulados panamericanis- 
tas confirma el criterio que vengo sustentando. Panamericanismo 
simboliza en el orden internacional el régimen de paz y de cooperacion 
amistosa para resolver todos los problemas que se susciten en la es- 
fera de las relaciones entre los pueblos del nuevo mundo. En el orden 
politico representa la afirmacion rotunda de los principios de li- 
bertad y democracia para la vida de las Republicas del continente. 
En el orden cultural significa el intercambio de profesores, de estu- 
diantes y de medios de estudio, asi como la difusion del conocimiento 
de los idiomas que se hablan en América. En el orden econdmico 
propugna el intercambio de materias primas y de productos elabo- 
rados, la facilidad para el comercio, la estabilidad monetaria y la 
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coordinacion continental de las actividades productoras. En el orden 
de las comunicaciones promueve el establecimiento de lineas aéreas 
y maritimas, y mira con satisfaccion los progresos de la gran carrete- 
ra panamericana. Frente a la guerra —que no es solo una lucha 
terrible, sino la alternativa entre la civilizacién y la barbarie— se 
sittia decididamente al lado de los pueblos que defienden a toda costa 
los principios esenciales de la vida y de la dignidad humanas. 

:Como puede decirse que tales principios y tendencias pugnen 
con el hispanismo, cuando todos ellos se encuentran definidos en 
las obras de los fildsofos y escritores de lengua espajiola, o en la 
tradicién social de los pueblos de cultura hispanica? Se contienen 
en la ideologia del panamericanismo, ademas, soluciones para los 
nuevos problemas y para los asuntos especificos del continente, que 
no se oponen a las directrices fundamentales de la mentalidad his- 
panica. 

Me seria muy facil citar numerosos testimonios en prueba de 
la coincidencia sustancial del panamericanismo y el hispanismo, pero 
seria preciso para ello dar a este trabajo una extension improcedente, 
que no se requiere teniendo en cuenta la superior ilustracion de los 
sefiores congresistas, todos ellos muy versados en la historia y la 
literatura de Espaiia e Hispanoamérica. Quiero recordar, sin em- 
bargo —pensando que la titulada “hispanidad” es un artilugio po- 
litico de origen nazi—, significativas actitudes del pueblo espajol 
que acreditan su amor a la independencia, la libertad y la democra- 
cia. 

No cabe una interpretacion justa de la historia de Espajia sino 
desde estos puntos de vista. La heroica resistencia de los pueblos 
hispanicos a toda clase de invasiones, mas intensa a medida que 
avanzaban en la unificacion étnica y cultural, transformada cuando 
son vencidos en irresistible potencia asimilista que elimina espiri- 
tualmente al vencedor. La insumisién del pueblo a los sefiores feu- 
dales, durante una época en que el feudalismo dominaba las demas 
naciones de Europa y hacia sombra al poder de los reyes. La digna 
actitud de las viejas Cortes espafiolas enfrentandose al absolutismo 
de los monarcas para darles a entender, con genial intuicién de 
futuros ideales politicos, que la raiz de la soberania esta en el pue- 
blo. La tradicién ejemplar de unos municipios que salvaron a la 
nacion en los momentos mas dificiles, convertidos en sostén del 
espiritu patridtico cuando las demas instituciones habian fracasado. 
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El] magnifico movimiento de las comunidades castellanas ante las 
tendencias despoticas de un principe que venia a gobernarles desde 
el extranjero sin haber aprendido a expresarse facilmente en len- 
gua espafiola. La tensa defensa que de sus fueros hicieron algunas 
regiones, precisamente porque en ellos se definian derechos de liber- 
tad colectiva y autodeterminacién democratica. La dignidad civica 
que ha inspirado todos los actos populares y todos los sacrificios 
nacionales de los espafioles a través de los siglos. Pruebas son, como 
otras muchas que podrian citarse, del espiritu independiente y de- 
mocratico —verdaderamente genuino y muy profundo— de los espa- 
fioles y de su civilizacion, que los hispanoamericanos recibieron, 
con la lengua de Castilla, como la mas preciada herencia del periodo 
colonial y semilla fecunda de ideales politicos en el alma joven de 
América. 

Los agentes de la propaganda nazi, que en Hispanoamérica se 
presentan como ardientes paladines de la “hispanidad”’, no podran 
seflalar un solo postulado del panamericanismo realmente opuesto 
a lo que es genuino y castizo en la cultura hispanica. Para encontrar 
alguna discrepancia se veran obligados a deformar al hispanismo, 
falsificandolo en consonancia con la propaganda de guerra que cons- 
tituye el tinico objetivo de la defensa de lo que Ilaman “hispanidad” 
contra unos ataques inexistentes. 

Pero esta labor de los agentes hitlerianos disfrazados de hispa- 
nofilos no puede destruir «na realidad cultural que tiene raices cen- 
tenarias. La “hispanidad’” —falsificacion del hispanismo hecha en 
Berlin mediante el abominable procedimiento de las verdades a me- 
dias— nunca sera tomada en consideracién de un modo duradero 
por los hispanoamericanos y espafioles auténticos, aun cuando en 
determinadas zonas de opinion tenga —porque no se la combate 
debidamente— alguna influencia lamentable, canalizada_politica- 
mente. 

No por su trascendencia politica, sino porque invoca un fun- 
damento cultural, he querido someter este problema al conocimiento 
de los sefiores congresistas. No podemos admitir, en mi opinion, una 
“hispanidad” espuria que se presenta como enemiga del panamerica- 
nismo. El hispanismo y la cultura genuinamente hispanica —de 
hispanoamericanos y espafioles— coinciden en su esencia con los 
ideales de este continente y pueden colaborar de una manera eficaz 
a las realizaciones panamericanas. 
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La conciencia de los hombres y de los pueblos de Hispanoame- 
rica seguira iluminada, segun ahora lo esta, por la luz inextinguible 
de estas dos antorchas —el Hispanismo y el Panamericanismo— 
que para su continuidad historica son tan indispensables como para 
la existencia del ser humano el cerebro y el corazon. 


JeRONIMO MALLo, 
Florida Southern College, 
Lakeland, Florida. 











XUM 


La Emergencia de la Idea 
de Nacionalidad en el México Colonial 


| Fg idea o conciencia de nacionalidad en un grupo étnico o geo- 

grafico es el resultado de un complejo de factores sociales, cul- 
turales y geograficos que, desarrollandose a lo largo de un periodo 
mas o menos largo, llega a establecerse en la conciencia de ese pue- 
blo y hace que éste se manifiste como una entidad social y cultural- 
mente distinta de todas las otras. 

En este breve estudio me propongo examinar las manifestaciones 
de esta idea de nacionalidad en el México colonial, su gradual forma- 
cién y la aparicién definitiva de una conciencia de mexicanidad, es 
decir, de nacionalidad mexicana, distinta y separada de la espaiiola. 
No es mi propdsito entrar en el examen de los caracteres precisos 
que identifican esta nacionalidad, ni tampoco analizar los escriios 
de todos los autores importantes de la época colonial. Solamente 
me limitaré, dentro de la brevedad del tiempo aqui disponible, y 
examinando el testimonio de algunos de los escritores mas salientes, 
a responder a estas preguntas: ; Cuando surge en México la idea de 
nacionalidad mexicana, distinta de la espafiola? ;Cuando se con- 
sideran los mexicanos un grupo social y cultural de personalidad 
propia? ; Vino esta conciencia de la nacionalidad mexicana con la 
lucha por la independencia o quedo ya establecida con los conquis- 
tadores y sus descendientes en el siglo XVI? 

Antes de responder a estas preguntas recordemos que la nacio- 
nalidad mexicana tal como la conocemos hoy es el producto de la 
union de dos razas y de dos culturas: la espafiola y la mexicana. 
Bien ha dicho Agustin Yafiez: 1 “La mexicanidad, como fisonomia 
cultural vigente, nace del recio ayuntamiento de fuerzas entre si 
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extrafias, que fué la conquista. Ni esa fisonomia es, como algunos 
quieren, la arcaica forma de las culturas autdctonas, ni tampoco, 
segtin la pasién de otros, lo espafiol absoluto que ahoga y suplanta 
categéricamente —absurdo histérico— cuanto los siglos edificaron 
en el alma y la tierra aborigenes. No era posible tamafio arrasamien- 
to ni Espajia se lo propuso.” 

Durante el transcurso de tres siglos, por lo menos, estas dos 
razas y estas dos culturas se compenetran y se influyen mutuamente. 
De esta compenetracion e influencia mutuas emerge al fin en el siglo 
XIX la nacién mexicana, que no es ya espafiola ni es india tam- 
poco, sino algo que se eleva sobre las dos, habiendo heredado de 
ella caracteres inconfundibles. 

Desde aquel dia memorable en que los caciques de Tlaxcala 
ofrecen sus hijas a Cortés y a sus capitanes, para obtener de ellos 
progenie tan invencible como la raza espafola, queda establecido 
el principio de la nueva raza mexicana. Los espafioles por su parte 
aceptan a las nobles hijas de Tlaxcala, y mas tarde a las de México, 
como compafieras sobre una base de igualdad, tal vez algo extrafia 
en conquistadores que, como los espafioles del siglo XVI, se con- 
sideraban superiores a los de cualquiera otra nacion. Si es verdad 
que al principio rara vez consagraban su unidn con el matrimonio, 
hay que tener en cuenta que, como dice Madariaga, 2 “el matrimonio 
en el sentido cristiano de la palabra era desde luego cosa super- 
flua para los tlaxcaltecas y la deferencia que los capitanes espa- 
floles manifestaron para con sus concubinas indias, a las que tra- 
taron como iguales e hicieron servir como sefioras, no sélo por sus 
criados indios sino también por sus criados espafioles, cimenté una 
amistad ya establecida sobre bases sélidas por la mutua estima nacida 
en el campo de batalla”. Estas nobles mexicanas eran para los 
espafioles esposas en todo, menos en el sacramento. Les daban el ti- 
tulo de dojia, simbolo de nobleza. De este modo vemos siempre 
mencionada por los cronistas a la famosa dofia Marina, a la que 
Cortés hizo madre de uno de sus hijos, don Martin Cortés, Comen- 
dador mas tarde de la Orden de Santiago; a dofia Luisa, hija de 
Xicoténcatl, cacique principal de Tlaxcala, de la cual nos dice Bernal 
Diaz del Castillo 3 que “ansi como se la dieron (a Alvarado) toda 
la mayor parte de Tlaxcala la acataban y le daban presentes y la 
tenian por sefiora y della hobo el Pedro de Alvarado siendo soltero 
un hijo que se dijo D. Pedro e una hija que se dice Dofia Leonor, 
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muger que agora es de D. Francisco de la Cueva, buen caballero, 
primo del Duque de Albuquerque”. Estos casos se repiten y aumentan 
segtin va avanzando la conquista. El mestizo, el nuevo mexicano, 
el germen de la nueva nacionalidad, aparece entonces en escena. 

En cuanto a los conquistadores, debemos también recordar que 
todos ellos, empezando por Cortés, terminan siendo conquistados 
por México, y establecen sus hogares en esta su nueva patria, la 
Nueva Espafia. A ella dedican sus afanes y su carifio. Si vuelven a 
Espafia se sienten alli extrafios y casi extranjeros. Su corazon 
esta en México. México los ha conquistado y a México vuelven, 
o mandan, como Cortés, ser enterrados en su nueva patria, la nueva 
nacién con cuya grandeza suefian y cuyos fundamentos asentaron. 
Sabiamente se habia preocupado Cortés por la futura prosperidad y 
ajustamiento econdmico-social entre las dos razas, cuando en su 
cuarta Carta al Emperador Carlos V escribid: 4 


“Como a mi me convenga buscar toda buena orden que sea 
posible para que estas tierras se pueblen y los espafioles pobladores 
y los naturales de éllas se conserven y se perpetten y nuestra santa 
fe en todo se arraigue... hice ciertas Ordenanzas y las mandé pre- 
gonar. De algunas de ellas, los espafioles que en estas partes residen 
no estan muy satisfechos, en especial de aquellas que los obligan 
a arraigarse en la tierra porque todos o los mas tienen pensamien- 
tos de se haber con estas tierras como se han habido con las Islas 
que antes se poblaron que es esquilmarlas y destruirlas y después 
dejarlas y porque me parece que seria muy gran culpa de los que 
de lo pasado tenemos experiencia no remediar lo presente y porve- 
nir, proveyendo en aquellas cosas por donde nos es notorio haberse 
perdido las dichas Islas, mayormente siendo esta tierra, como yo 
muchas veces a V. M. he escrito, de tanta grandeza y nobleza y 
donde tanto Dios Nuestro Sefior puede ser servido.” 

En estas palabras memorables vemos retratados el efecto y la ad- 
miracion de Cortés hacia la tierra de su adopcion: “tierra de tanta 
grandeza y nobleza” — grandeza y nobleza que él quiere perpetuar. 

Otro elemento hay que tener en cuenta en la formaci6n de la 
nueva nacionalidad mexicana: el misionero, el conquistador espiri- 
tual que a la vez que convierte al indio y le gana para la religion 
catolica, es conquistado él mismo por la nueva tierra y sus habitantes. 
A ellos consagra toda su vida y en su defensa y protecciédn esgrime 
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sus armas espirituales y su pluma contra los abusos de los espafioles. 
Tipo supremo del misionero que funde su alma con el alma indigena 
es el P. Bartolomé de las Casas, a quien uno de sus modernos bid- 
grafos, Agustin YAafiez, llama el buen americano. En las paginas 
de su Apologética Historia vemos bien delineados los fundamentos 
de la nueva americanidad. Como dice Yafiez:5 “Para Coloén, como 
para Cortés y para Diaz del Castillo, el Nuevo Mundo es una sor- 
presa, un espectaculo presente y materia que transformar; en cam- 
bio para Las Casas es objeto de inflamado amor; nadie antes que 
Fray Bartolomé despliega y consigue tan fecunda postura de com- 
prensién; entre los fundadores resulta el mas cabal americano: su 
celo descubre los valores antiguos que no es posible desechar, sino 
forzosamente aceptar como cimientos del nuevo edificio; las culturas 
aborigenes, mas que fendmenos curiosos, en punto de abolici6n, 
aparecen como elementos dignos de incorporarse al imperio cris- 
tiano.” 

Esta veneracion y respeto a lo autodctono mexicano no son ex- 
clusivos de Las Casas. Indirectamente los encontramos ya en las 
Cartas de Relacién de Cortés y en la Cronica de Bernal Diaz, y en 
las Historias de Motolinia y de Fr. Bernardino de Sahagun, a los 
que debemos la mayor parte de nuestros conocimientos sobre las 
culturas precortesianas. Pero hay otro misionero que, tanto o mas 
que Las Casas, ciertamente con menos estrépito, se identifica con 
el México primitivo, lo estudia, lo comprende, y dedica la labor 
de toda su vida a su bienestar social y espiritual: don Vasco de 
Quiroga, primer obispo y apostol de Michoacan, quien en su /nfor- 
macion en Derecho nos habla con fervorosa admiracién de la “edad 
dorada” del indigena “...que ya es vuelta entre nosotros de hierro 
y de acero y peor.” Esta Informacién es una defensa de las dotes y 
excelentes cualidades de mexicano primitivo, tan calida y ferviente 
como lo mejor que salid de la pluma del infatigable Las Casas. 
Admira la paciencia del indio, su humildad, su fragilidad, su “bue- 
na simplicidad y voluntad”, sus fiestas que son “por sus grandes 
areitos, cantares, bailares, y juegos del palo y de los voladores... 
cosa cierta mucho de ver”... “y que a quienquiera parecera heroica 
y de mucha majestad”.6 Don Vasco de Quiroga no sdlo defiende 
las dotes del mexicano y proclama sus virtudes, sino que también los 
propone como ejemplos de imitacion a los mismos espafioles. Vemos 
aqui el alma indigena infiltrandose en la espafiola. La influencia 
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es mutua. Dice don Vasco: “Aquestos naturales nos vémoslos to- 
dos naturalmente dados e inclinados a todas estas cosas que son 
fundamento y propias de nuestra fe y religion cristiana, que son hu- 
mildad, paciencia y obediencia y descuido y menosprecio de estas 
pompas, faustos de nuestro mundo y de otras pasiones del anima, 
y tan despojados de todo ello, que parece que no les falta sino la 
fe, para ser perfectos y verdaderos cristianos; y por todo esto no 
sin mucha causa éste se Ilama Nuevo Mundo, porque asi como estos 
naturales de él, atin se estan... en la edad dorada de él, asi ya nos- 
otros habemos venido decayendo de ella y de su simplicidad y buena 
voluntad y venido a parar en esta edad de hierro.” 7 

Cuanto dista el obispo de Michoacan de aquel escolastico re- 
nacentista, Juan Ginés de Sepulveda, quien en su sabia ignorancia 
proponia, contra Las Casas, la inferior condici6n racional del indio 
como causa justificante de su subyugacion. 

Vemos, pues, cOmo no muchos afios después de la conquista 
aparecen en gran numero los primeros simbolos de la nueva nacio- 
nalidad en México: el espafiol conquistado por el ambiente y por la 
tierra, sus hijos, los criollos y los mestizos, los indios convertidos 
a una nueva religion y a una nueva cultura, y el misionero que 
con ellos se identifica. Concomitante a estos factores, 0 quizas efec- 
to de ellos, es el interés que muestran casi todos los escritores del 
siglo XVI en México por las tradiciones, leyendas y costumbres de 
los antiguos pueblos mexicanos. Espafia, por su parte, difunde 
su cultura intelectual en Universidades y Estudios. Las dos razas 
y las dos culturas se compenetran poco a poco. Es verdad que a los 
principios de la evangelizacion se destruyen monumentos y cddices 
indigenas para ahuyentar todo peligro de reincidencia en el paganis- 
mo a los nuevos cristianos. Pero, pasados estos primeros fervores 
de destruccion, se nota un esfuerzo en los cronistas por conservar 
la tradicion y cultura indigenas. Aun con las salvedades que les 
imponia su fe y celo de misioneros, hay que admirar en los escritos 
de Motolinia, de Sahagtin, de Vasco de Quiroga, la transmisi6n, 
carifiosa y admiradora a veces, de las instituciones culturales de los 
antiguos mexicanos. A esta difusidn de la cultura mexicana contri- 
buyeron no poco varios mestizos ilustres. Recuérdese, por ejemplo, 
aquella admirable Relacién de Texcoco, de Juan Bautista de Pomar, 
hijo de espafiol y nieto del rey Netzahualpitzintli, en cuyas prime- 
ras paginas encontramos un lamento por haberse perdido muchas 
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fuentes documentales antiguas. “Esta relacion —dice—8 se hizo 
con la verdad posible y habiendo primero hecho muchas diligencias 
para ello buscando indios viejos y antiguos inteligentes de lo que 
en la dicha institucién se contiene, buscando-cantares antiquisimos 
de donde se coligid y tomé lo mas que se ha hecho y escrito; y si 
en el discurso no se desmenuza y especifica lo que significaban al- 
gunas cosas de sus dioses y idolos y ceremonias, antigtiedades y 
costumbres, no se atribuya a descuido y negligencia, sino a que no 
se ha podido saber mas, porque aun cuando hay indios viejos de 
a mas de ochenta afios de edad, no saben generalmente todas sus 
antigtiedades, sino unos uno, y otros otro; y los que sabian las cosas 
mas importantes, que eran los sacerdotes de los idolos, y los hijos 
de Netzahualpiltzintli, rey que fué desta ciudad y su provincia son 
ya muertos; y demas desto faltan sus pinturas en que tenian sus his- 
torias, porque al tiempo que el Marqués del Valle D. Hernando 
Cortés con los demas conquistadores entraron la primera vez en 
ella... se las quemaron en las casas reales... en un aposento que 
era el archivo general de sus papeles en que estaban pintadas todas 
sus cosas antiguas, que hoy dia lloran sus descendientes con mucho 
sentimiento, por haber quedado como a escuras sin noticia ni me- 
moria de los hechos de sus pasados; y los que habian quedado en 
poder de algunos principales... los quemaron de temor de D. Fr. 
Juan Zumarraga primer Arzobispo de México, porque no los atri- 
buyese a cosas de idolatria.” 

México deja su huella también en los espiritus clasicos y re- 
nacentistas que venian a enseflar en su Universidad. Francisco 
Cervantes de Salazar se ve compulsado a dejar testimonio de esta 
influencia en sus Didlogos Latinos (1554), en los que exalta a Mé- 
xico y a su Universidad, describe las bellezas de sus calles, plazas 
y mercados, alaba su clima y sus productos, y la considera superior 
en muchas cosas a Espafia. 9 “Considera dicho de la Nueva Espajia, 
nos dice en su dialogo tercero, lo que Cicer6n escribid del Asia, pues 
como él dijo, aventaja sin disputa a todas las naciones del mundo en 
la fertilidad de su suelo, en la variedad de sus productos, en la exten- 


sion de sus pastos, y en el gran numero de géneros de contratacién : 
digna, en fin, de que por la admirable templanza del clima se le 
llame también la Afortunada, como a las islas de este nombre; pues 
aunque en partes es algo caliente, y en otras algo fria, nunca excede 
de limites moderados. Es tal la temperatura de México y de los lu- 
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gares vecinos, que asi en invierno como en verano puede usarse la 
misma ropa en la persona y en la cama. ... Crianse en toda la Nueva 
Espafia caballos excelentes, de admirable agilidad, y que casi nunca 
se cansan de correr o andar: son, en suma, mas hermosos que los de 
Espafia.” 

Pero el espafiol mexicano que mas sintid al aliento de Meé- 
xico fué Bernardo de Balbuena, que “si no nacié en la Nueva Espajia, 
fué el primer escritor que acerto a dar el caracter propio de esta 
parte de América a su obra descriptiva”.10 Su poema Grandeza 
Mexicana (1604) canta, como nos dice él, 11 “Las grandezas y ad- 
mirables partes de esta insigne ciudad de México, a quien por mil 
nobles respetos he sido siempre aficionado y debia hacer algtin ser- 
vicio.” Es digna de memoria su admiracion por México expresada 
noblemente en la Egloga sexta de su Siglo de Oro: “Mas luego que 
sentada encima de sus delicadas ondas vi una soberbia y populosa 
ciudad, no sin mucha admiraciOn dije en mi pensamiento: ésta es 
sin duda aquella Grandeza Mexicana, de quien tantos milagros cuen- 
ta el mundo. Y bien que ya otras veces oyese decir que sobre colla- 
dos de agua tenia el fundamento, no por eso creia que asi toda 
pendiente en el aire sobre tan delicado suelo estribase; el cual no 
otra cosa me parecia mirandolo encima de mis hombros, que aquella 
delicada costra en que labrando las industriosas abejas sus panales 
suelen también edificar torreados y hermosos castillos de limpia 
cera; por cuya causa con un nuevo y particular gusto despacio 
me puse a contemplar semejantes maravillas, llevando a veces la 
vista por las anchas y hermosas calles cargadas de soberbios edifi- 
cios, a veces contemplando sus ilustres ciudadanos, sus galanes y 
ataviados mancebos, como unos valientes y poderosos centauros 
sobre lozanos y revueltos caballos cubiertos de guarniciones y jaeces 
de oro, sus hermosisimas y gallardas damas, discretas y cortesanas 
entre todas las del mundo; los delicados ingenios de su florida 
juventud ocupados en tanta diversidad de loables estudios, donde 
sobre todo la divina alteza de la poesia mas que en otra parte res- 
plandece.” 12 

Balbuena, a quien Menéndez y Pelayo 13 ha llamado “el ver- 
dadero patriarca de la poesia americana y, a despecho de los necios 
pedantes de otros tiempos, uno de los grandes poetas castellanos”, 
termina su poema pasando de la grandeza de México a la grandeza 
de Espafia. Los dos paises estan entrelazados en su alma. En él, 
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como en Alarcén, en Sor Juana Inés de la Cruz y en Carlos de 
Sigiienza y Gongora, el mexicanismo es algo latente y vivo, pero 
inseparable de lo espanol. 

Y no podia ser de otra manera. El poderio de Espafia, la su- 
premacia de su espiritu, se cernian sobre México, y los espafioles 
mexicanos se veian herederos de su grandeza. Lo notable es que a 
la par de esta solidaridad con la patria grande crezca también el 
sentimiento de la nacionalidad nueva, que modifica la heredada tra- 
dicién espafiola con la levadura de elementos propiamente indi- 
genas. El barroquismo en arte con motivos y salpicaduras del nuevo 
mundo, el pomposo ornato en las formas literarias, las notas extre- 
madas de cortesia, fiestas y modas en la sociedad virreinal, son 
manifestaciones paralelas de esta nueva alma que surgia en Meé- 
xico. 

Para el mexicano del siglo XVII Espana es la madre comtn 
que comparte con otros pueblos americanos, pero en México, su pa- 
tria propia y exclusiva, cifra su orgullo y su nobleza. Sigtienza y 
Gongora, en su “Relacién” sobre el alboroto y motin de 1692, nos 
dice: 14 “No soy tan amante de mi patria, ni tan simple, que me 
persuada a que cuanto hay y se ejecuta en ella es absolutamente lo 
mejor del mundo; pero aunque no he salido a peregrinar a otras 
tierras (harto me pesa), por lo en extremo mucho que he leido, 
paréceme puedo hacer concepto de lo que son y de lo que en ellas 
se hace. Con este presupuesto, le aseguro a Vd. con toda verdad, 
no haber tenido que envidiar México a otro cualquiera lugar que no 
fuere esa corte de Madrid.” Conocedor y estimador de la historia y 
cultura del México precortesiano, fué probablemente la mayor auto- 
ridad de su tiempo en estas materias. Como nos dice su bidgrafo 
Irving A. Leonard, 15 Sigtienza “Ileg6 a estar versado en las lenguas 
de los aborigenes e hizo profundo estudio de las antigiiedades de los 
indios, algunas de las cuales coleccionéd por si mismo y otras logré 
obtener del erudito indio Fernando de Alva Ixtlilxdéchitl, descen- 
diente de los antiguos reyes de Texcoco. Como resultado de sus 
investigaciones arqueologicas, Sigiienza se comprometidé a escribir 
una historia completa del imperio de los Chichimecas, procurando 
trazar sus migraciones y su desarrollo. Aproveché sus grandes co- 
nocimientos astrondmicos para interpretar las fechas de los sucesos 
de los -indios, que descifré de sus monumentos, de acuerdo con el 
calendario cristiano.” 
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Su amor a todo lo genuinamente mexicano no le permite perder 
ocasiOn de rendir tributo a la excelencia de sus compatriotas. Ha- 
blando en su Triunfo Parténico, 16 por ejemplo, de las pinturas que 
adornaban la Academia Mexicana en cierta fiesta, dice que “eran 
éstas no solo de extrangeros pinceles, por quien tendran prolija vida 
los coloridos, sino también de nuestros mexicanos compatriotas que 
merecen el ladearseles como iguales; poco es esto, el colocarse en 
mas supremo lugar como superiores, y no solo respecto de aquellos, 
sino atin de los Zeuxis, Apeles, Parrhasios y Timantes.” 

A pesar de su lealtad indiscutible a la patria grande, parece a 
veces demostrar cierto despego hacia los espafioles de la peninsula. 
En la “Relacién” citada, hablando de cierta enfermedad del trigo, 
dice que es el chiahuixtle, “que, si es lo que alla llaman los labradores 
pulgén, lo que segtin el vocabulario mexicano le corresponde a esta 
voz, bien puede discurrir Vd. lo que sera chiahuixtle”’.17 Mas ade- 
lante, describiendo la plebe que inicié el alboroto, le llama “la mas 
infame de todas las plebes, por componerse de indios, de negros, 
criollos y bozales, de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de 
moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espafio- 
les, que en declarandose zaramullos (que es lo mismo que picaros, 
chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones son los 
peores entre tanta canalla.” 18 

Leyendo cuidadosamente esta pintoresca y detallada relacién 
del famoso alboroto ocasionado por la carestia del maiz y del trigo, 
es dificil averiguar si Sigtienza pone a los espafioles fuera del grupo 
mexicano o si los considera parte integral de él. Por una parte, 
cuando menciona a los espafioles, contra quienes iba el alboroto, 
parece incluir entre ellos a los criollos que, como él, no conocian otra 
patria que México. Tratando de explicar el significado de cierto 
“numero de mufiecos o figurillas de barro (hallados en la acequia 
nueva) y de espafioles todas, y todas atravesadas con cuchillos y 
lanzas que formaron del mismo barro, 0 con sefiales de sangre en 
los cuellos como degollados” dice que era “prueba real de lo que 
en extremo nos aborrecen los indios y muestra de lo que desean con 
ansia a los espafioles, porque como en aquel lugar fué desbaratado 
el Marqués del Valle cuando en la noche del 10 de julio de mil qui- 
nientos y veinte se salid de México, y segun consta de sus historias, 
se lo dedicaron a su mayor dios (que es el de las guerras) como 
ominoso para nosotros y para ellos feliz.’ 19 Por otra parte, a lo 
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largo de la “Relacion” se vislumbra una nota de extrafieza para el 
espafiol no identificado con México. Dice Sigiienza: “No les parecio 
a los indios... que quedaban bien si no entraban a la parte en tan 
considerable despojo, y mancomunandose con aquellos y con unos y 
otros cuantos mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilisimos es- 
pafioles, asi gachupines como criollos (que) alli se hallaban, caye- 
ron de golpe sobre los cajones donde habia hierro y lo que dél 
se hace, asi para tener hachas y barretas para romper los restantes 
como para armarse de cuchillos que no tenian.” Y mas adelante: 
“al mismo tiempo que los espafoles que estaban en las bocas de 
las calles en el Cementerio de la Catedral y en otras partes, los 
reconocieron, se fueron interpolando con los tumultuantes y como 
éstos, cargados de mercadurias y de riqueza no solo se iban saliendo 
de la Plaza atropelladamente, sino que se mofaban con mucha risa de 
los que entraban y les decian: ;Espafioles de porqueria, ya vino 
la flota! Andad, mariquitas, a los cajones a comprar cintas y cabelle- 
ras”... “arrepentidos éstos de haberse estado mirando mano sobre 
mano tanto destrozo, o avergonzados de oir estas ignominias y 
otras peores, y sobre todo, con el seguro de que ya no habia pedra- 
das, unos con carabinas y con espadas otros dieron con ellos”. 20 

A la vista de estos textos, no es dificil suponer que en la mente 
de Sigiienza la idea de nacionalidad mexicana era tan compleja o 
confusa como la turba de diferentes razas que él mismo menciona. 
Esta complejidad tenia en su capa inferior al indio, al que habia que 
asimilar, gobernar y educar, en su centro al criollo y al mestizo 
(que era el verdadero nuevo mexicano), y en su parte superior 
al espafiol gachupin o peninsular. 


La raza espafiola y la mexicana, en su proceso de asimilacion 
y fusion, estuvieron, pues, en continua lucha. La lucha existia mas o 
menos declaradamente, no solo en la vida diaria sino también en 
la vida del espiritu, interno y callado; y al llegar al siglo XVIII 
de esta lucha silenciosa de dos siglos se forma y va apareciendo poco 
a poco el alma nacional mexicana, tipica y distinta, condicionada 
por la geografia (belleza y grandiosidad del paisaje), por la histo- 
ria (restauraciOn del interés en las culturas precortesianas) y por el 
desarrollo peculiar que en México adquieren la cultura y arte es- 
pafioles (barroquismo, ornato extraordinario en las manifestaciones 
literarias y artisticas, cortesia y caballerosidad extremadas). 
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A fines del siglo XVIII vemos ya la cristalizacion de esta nue- 
va alma nacional que adquiere conciencia intensa de si misma. Y 
su testimonio mas claro lo encontramos en los humanistas mexica- 
nos. Este grupo, formado principalmente por ilustres jesuitas que, 
desterrados de su patria, dan al mundo un sinfin de obras ensalzando 
las glorias y la cultura de su aforado México, es para mi el mas 
significativo y quizas el mas brillante de las letras mexicanas. De 
ellos ha dicho con razon un critico que “maduraron su cultura au- 
téntica y visceralmente mexicana e hicieron irradiar sobre el mundo 
el esplendor del humanismo criollo”’. 21 

Estos jesuitas que habian dedicado la mayor parte de su vida a 
los estudios humanistas y a la educacion de la juventud, y se vieron 
trasladados a Italia al ser suprimida la Compajia de Jesus, iluminan 
todo un siglo, que como ha dicho Henriquez Urefia, 22 “es acaso 
el siglo de mayor esplendor intelectual autéctono que ha tenido Mé- 
xico”. Lastima grande fué que las circunstancias del destierro les 
obligaran a publicar la mayor parte de sus obras en latin o en italia- 
no. Pero, aun asi, y quizas por ello, propagaron con éxito en Europa 
el evangelio de la nueva nacionalidad mexicana, y su mensaje se 
halla esparcido en varias lenguas en paginas brillantes sobre teologia, 
filosofia, historia, arqueologia y las bellas artes. 

En todas estas obras, desde la Rusticatio Mexicana de Landi- 
var hasta las biografias de mexicanos ilustres de Maneiro, se nota 
intensamente el vivo amor a la patria lejana, patria que ya no parece 
ser un apéndice de Espajia, sino un hogar propio y exclusivo de todos 
los que en México nacieron y se criaron. Por esta patria suspira 
Juan Luis Maneiro, cuando en una de sus poesias nos dice: 23 


Tiene la patria no sé qué dulzura 

que siempre gira el corazon por ella 
sin hallar otro bien en su amargura 
ni en sus viajes ideales otra estrella. 


Pide también al rey de Espafia que al menos se le permita vol- 
ver a morir en México: 


Sepultura, sefor, en patrio suelo 

pedimos a tu trono soberano; 

quisiéramos morir bajo aquel cielo 

que influyo tanto a nuestro ser humano. at 
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En medio de las bellezas y maravillas de la ciudad eterna, el 
mexicano desterrado piensa con carifio y nostalgia en su bello Mé- 
xico, y dice a su hermana que se quejaba de la fealdad de Tacuba: 


Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo, 
Roma famosa, capital del mundo. 


No hay tan cerca de México, mal suelo, 
no hay Purgatorio tan vecino al Cielo. 24 


Estos humanistas, como dice Méndez Plancarte, “no se sien- 
ten ya espafioles sino mexicanos, y asi lo proclaman con noble or- 
gullo en la portada de sus obras; abogan por el mestizaje entre 
espafioles e indigenas como medio de lograr la fusi6n no solo fisica 
sino espiritual de ambas razas y de forjar una sola nacion; tienen 
ya conciencia —profética— de la patria inminente que esta ges- 
tandose en la Nueva Espafia’”’. Su actitud frente al régimen colonial 
es, desde luego, actitud de despego y casi diriamos de “extrafieza”’ : 
hablan de “los espafioles” como quien habla de extranjeros, no de 
compatriotas. Pero tampoco se sienten indios ni suefan con un 
imposible retorno al imperio azteca. No son espafioles; no son az- 
tecas: gqué son, entonces, y cual es su patria? Son, y quieren 
ser, “mexicanos’’. j 

Este amor a México y esta conciencia de nacionalidad que 
ahora aparece ya disgregada de la espafiola hacen que estos huma- 
nistas vindiquen en sus escritos los valores culturales precortesianos 
e incrementen la estima de los valores indigenas, ya iniciada en el 
tiempo de Sigtienza y Gongora. Asi Clavijero, en su Storia Antica 
del Messico 25 estudia la nobleza de caracter de los antiguos mexica- 
nos, su educacion y virtudes civicas, las bellezas de su lengua y de su 
poesia y lo extraordinario de su pintura, escultura y arquitectura. 
Su ideal nacional era una fusién completa y absoluta de las razas 
espafiola y mexicana y lamenta que los espafioles no hubieran adop- 
tado el mestizaje como regla desde el principio de la conquista. 


“Conservaronse —dice—26 hasta la ruina del Imperio con 
grande esplendor muchas familias descendientes de aquellos ilustres 
aztecas fundadores de México, y aun ahora existen ramas de aque- 
Ilas casas antiquisimas, aunque enriquecidas por la miseria y con- 
fundidas por la plebe mas oscura. No hay duda que hubiera sido 
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mas sabia la politica de los espafioles, si en vez de conducir a Mé- 
xico mujeres de Europa y esclavos de Africa, se hubiesen empefiado 
en formar de ellos mismos y de los mexicanos, una sola nacion, por 
medio de enlaces matrimoniales. Si la naturaleza de esta obra lo 
permitiera, haria aqui una demostracion de las ventajas que de aque- 
lla medida se hubieran seguido a las dos naciones, y de los perjuicios 
que del sistema opuesto han resultado.” 

Andrés Cavo, en Los tres siglos de México,27 obra que dice 
haber escrito “por el amor de la patria y para servir a su nacion”, 
continua la empresa de Clavijero. En marco heroico coloca al rey 
Cuauhtémoc, cuya muerte considera “uno de los hechos mas _ bar- 
baros de la historia”. Defiende la libertad de los indios y, hacién- 
dose eco del P. Las Casas, lamenta el “yugo de los espafioles”. Como 
Clavijero, Cavo ve la necesidad y la sabiduria del mestizaje para 
la unidad nacional y afade que “si desde la conquista los matri- 
monios hubieran sido promiscuos entre ambas naciones, con gran 
gusto de los mexicanos en el discurso de algunos afios, de ambas 
se hubiera formado una sola nacion, y tantas ciudades florecientes 
que en tiempo de aquellos reyes estaban sembradas por aquellas vas- 
tas regiones, se conservarian intactas, y lo que es mas, los espafioles 
no serian malquistos de los naturales, cosa aun en nuestros dias 
la mas lamentable y que tiene unas consecuencias funestisimas.” 

No menos consciente de esta patria que aparece en el siglo 
XVIII es Pedro José Marquez, quien en su obra Due antichit mo- 
numenti 28 ensalza la cultura de los antiguos mexicanos, excusa 
y racionaliza la practica de los sacrificios humanos, pues “casi no 
ha habido nacion alguna en el mundo que en algun tiempo no haya 
usado semejantes sacrificios”, y establece un paralelo entre Grecia 
y México. Marquez, profundo esteta, cuyo discurso sobre la belleza 
es uno de los mas luminosos de su tiempo, siente también la ternura 
de la patria lejana y dedica su obra a la ciudad de México, “donde 
florecié antafo la singular cultura de sus primeros fundadores, y 
donde ahora florecen las letras vy toda suerte de erudicidn europea”, 
terminando su oferta con estas palabras: “acoged, benignos, esta 
pequefia obrilla que desde la lejana Italia os ofrece quien protesta 
haber sido y ser todavia amante y obsequiosisimo hijo y servidor 
de la comtn patria.” 29 

La nota idilica nos la da Rafael Landivar. En los sonoros hexa- 
metros de su Rusticatio Mexicana 30 canta las bellezas de los mon- 
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tes, de los lagos, de los pueblos mexicanos, a la vez que describe con 
toques realistas las chinampas de Xochimilco, las fiestas populares, 
los pajaros y los productos tropicales. 

Estos testimonios de nacionalidad bien definida no son unica- 
mente el producto de una afioranza por el terrufio lejano. Muchas 
de las obras de estos preclaros jesuitas habian sido escritas 0 conce- 
bidas en México, antes de salir ellos al destierro. Son el producto de 
una gestacién larga de generaciones criollas y mestizas, el fruto 
de dos culturas después de dos siglos de compenetracion. Segura- 
mente que los sentimientos manifestados en ellas eran compartidos 
por infinidad de mexicanos que con ellos se habian educado. El 
destierro y la nostalgia de la patria solo fueron la causa inmediata del 
énfasis y de la frecuencia con que estos sentimientos se repetian. 
Pero este énfasis y esta frecuencia nos demuestran que el mexicano 
del siglo XVIII era ya distinto del mexicano del siglo XVII. Y si en 
México mismo no encontramos documentos literarios tan fehacien- 
tes de la nueva nacionalidad en oposicion a la antigua espafiola (si 
exceptuamos a Lizardi, que escribe ya en los dias de la lucha por 
la independencia), lo deberemos atribuir a sabia prudencia ante 
la sensibilidad del gobierno virreinal y de las clases gobernantes es- 
pafiolas. 


Con la aparicion de la idea de nacionalidad, establecida ya a 
fines del siglo XVIII, se preparaba el terreno para el resurgimiento 
de la nacion politica. Cuando México lucha y obtiene su indepen- 
dencia de Espajia, se realiza en el plano politico lo que ya existia 
en el plano espiritual y consciente de la personalidad mexicana. Mé- 
xico era independiente de Espafia, en cuanto al alma, mucho antes 
de la fecha de su independencia politica en el siglo XIX. 


HERMENEGILDO CoRBATO, 


University of California, 
Los Angeles. 
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La Expresion Literaria de América 


| significativo que en este Tercer Congreso Internacional de Ca- 

tedraticos de Literatura Iberoamericana se renueve el tema que 
me ocupa en estos instantes: la expresion literaria de América. 
éQuién pudo preocuparse de este asunto en los dias coloniales? La 
tradicion literaria recibida de Espafia, dentro de la cual se vivia 
comodamente, tenia una respuesta a todas las inquietudes del escri- 
tor, si es que alguna asaltaba su espiritu. Fué preciso que la revo- 
lucion de la independencia cortara los lazos de sujecion entre la 
metropoli y sus provincias de Ultramar para que el escritor comenzara 
a interrogarse. Si habia logrado la emancipacion politica, ;no 
podia aspirar a la intelectual? Los modelos literarios en los cuales 
habian adorado los padres, ;podian satisfacer a los hijos y a los 
nietos? ;O habia derecho a exigir que nuevos modelos ocuparan 
el lugar de los antiguos? El arte de escribir debia sufrir una con- 
mocion profunda de aquellos hechos, y en realidad la sufrio. 


Cuando las provincias americanas sacudieron la tutela pe- 
ninsular, la ultima nota recibida sonaba ya a difunta. El clasicismo 
de fines del siglo XVIII no podia satisfacer a hombres que, aun- 
que nacidos en ese siglo, se sentian de pleno derecho hijos del 
siguiente. Y por lo demas, ; qué podia haber de comun entre ambas 
centurias? En medio de ellas se interponia Ja lucha, y no es indis- 
pensable decir cuantos conceptos no directamente comprometidos 
en ella se adscribieron a la rebelion del criollo. Se hablo entonces 
de tres siglos de esclavitud, y se creyo facil retornar a las fuentes 
pristinas de lo americano en virtud de consideraciones tan elevadas 
como ajenas del arte literario mismo. 
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La revolucién de la independencia se hizo en nombre de prin- 
cipios que no habian adquirido en Espafia el caracter urgente que 
alcanzaron en América. Espafia no derribo a su Rey. Fué un inva- 
sor extranjero quien lo depuso, y fueron las ansias de dominacion 
universal de ese mismo invasor las que mantuvieron a la peninsula 
en la agitacidn que no habia de llevar a otra cosa que a una reac- 
cién completa. Los primeros insurgentes —si es posible Ilamarlos 
asi— confesaron el caracter provisional de su intervencidn en la 
cosa publica, al decir que asumian el mando en ausencia del monar- 
ca legitimo y sdlo mientras él estuviera impedido de llevar a cabo la 
misiOn que habia recibido de Dios y que heredaba de sus antepasa- 
dos. Fueron otros, mas audaces e inquietos, los que, deslizados hasta 
los consejos de gobierno, fueron denunciando poco a poco, y a veces 
en medio de timideces que revelaban la falta de preparacion con 
que afrontarian las tareas de su nuevo papel, el animo de romper 
con la metropoli. Bien se sabe que entre alternativas de avance y 
de retroceso la revolucién en definitiva gano los corazones de todos 


los americanos y did nacimiento a las patrias libres que ahora 
existen. 


Estos hechos ajenos de la literatura sirven para explicar lo 
que mas tarde vino. Embriagados los hombres de la primera genera- 
cidn revolucionaria con la ideologia en cuyo nombre habian librado 
la lucha y, sobre todo, con el buen éxito que corono su iniciativa, 
facil les fué concebir que al emanciparse de Espafia iban a poder 
prescindir enteramente del paso colonial. Esta vana ilusién fué 
la primera que hizo nacer la necesidad de una expresion literaria 
propia en el continente americano. 


El poeta argentino Esteban Echeverria, que habia vivido en 
Europa, fué uno de los primeros que dieron forma a esta inquietud 
al examinar la poesia de su tiempo y al proponerse, con originali- 
dad y audacia muy propias de su caracter romantico, abrir para 
la que se cultivara en tierras americanas un horizonte que fuese 
nuevo. La primera de sus observaciones tiene alcance solo de es- 
cuela. El poeta, en efecto, afirma: 
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El romanticismo es la poesia moderna que fiel a las leyes 
esenciales del arte no imita, ni copia, sino que busca sus tipos y 
colores, sus pensamientos y formas en si mismo, en su religion, en 
el mundo que lo rodea y produce con ellos obras bellas, originales. 
En este sentido todos los poetas verdaderamente romanticos son ori- 
ginales y se confunden con los clasicos antiguos, pues recibieron 
este nombre por cuanto se consideraron como modelos de perfec- 
cién, © tipos originales dignos de ser imitados. 


Y decimos que estas digresiones tienen sabor de escuela por- 
que el poeta argentino reduce sus observaciones a la poesia romantica. 
A ella le pide ser, al mismo tiempo, moderna y “fiel a las leyes 
esenciales del arte’, con el agregado de que por ser fiel a ellas “no 
imita, ni copia”. Pero la “ley esencial” del arte, que acaso aconseje 
como dice Echeverria no copiar ni imitar, aconseja en cambio ob- 
servar el mundo que rodea al poeta. 

Entonces venimos a parar en lo que podria llamarse el segundo 
principio de Echeverria. ;Qué rodea al poeta americano? La natu- 
raleza del nuevo mundo. Obvio es entonces que ese poeta encuentre 
en ella la originalidad que es la meta final de sus empefios. Pero es 
mejor que veamos como desenvuelve su pensamiento: 


El espiritu del siglo lleva hoy a las naciones a emanciparse, a 
gozar de la Independencia, no sdlo politica sino filosdéfica y literaria; 
a vincular su gloria no sdlo en libertad, en riqueza y en poder, 
sino en el libre y espontaneo ejercicio de sus facultades morales 
y de consiguiente en la originalidad de sus artistas. Nosotros te- 
nemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos en la 
mejor condicion para hacerlo. Nuestra cultura empieza: hemos 
sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; quiza algunos 
lo profesan, pero sin séquito, porque no puede existir opiniédn pu- 
blica racional sobre materia de gusto en donde la literatura esta en 
embrion y no es ella una potencia social. Sin embargo, debemos 
antes de poner mano a la obra, saber a qué atenernos en materia de 
doctrinas literarias y profesar aquellas que sean mas conformes a nues- 
tra condicion y estén a la altura de la ilustracidn del siglo y nos 
trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues en suma, 
como dice Hugo, el Romanticismo no es mas que el Liberalismo 
en literatura. 1 


En esta digresion no nos conviene pormenorizar demasiado: el 
pensamiento del poeta anda a saltos y no es tan claro como habria 
sido de desear. Lo que mas interesa es aquella sentencia aislada, 
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pero perfectamente nitida en la expresion, que dice: “Nuestra cul- 
tura empieza...’’ Echeverria probd aqui tal vez por la vez primera 
que el pensamiento americano seguiria desde sus dias hasta los 
nuestros el camino de la soberbia. Cuando el poeta argentino dice 
“nuestra cultura” no puede referirse a otra que a la de su medio 
social y familiar, a la que él compartia con todos los hombres de 
su tiempo y de su pais, formados en condiciones parecidas a las 
suyas. Y bien: el poeta no era otra cosa que un espafol, aun cuando 
no hubiese nacido en la peninsula sino en una de las provincias ul- 
tramarinas, y como tal espafiol era un europeo. ; Puede un europeo 
del siglo XIX decir que su cultura empieza? Para decirlo es preciso 
que ignore su origen y pretenda entonces no ser espafiol y europeo, 
sino americano, o que ignore el legado cultural del cual es deposi- 
tario por ser espafiol y europeo. Sin decirlo, el poeta se revela como 
precursor del indigenismo que mas tarde, siempre por el camino de 
la soberbia, ha tendido su trampa al incauto americano. 

Y he aqui, pues, que los organizadores de este certamen plan- 
tean la proposicién cardinal que por mucho tiempo sin duda va a 
dividir a los escritores de este continente. ; Podemos aspirar a una 
expresion literaria que nos sea propia? Creo que solo plantear la 
pregunta equivale a responderla. Nos movemos dentro del ambito 
de una cultura que no hemos formado. Somos depositarios de un 
legado espiritual que viene de muy lejos y en el cual no parece 
licito introducir otros cambios que los que nos permiten el estado 


de nuestro avance y las fuerzas que hemos venido mostrando en el 
camino. 


El propio Echeverria, sin embargo, nos hara ver en otro de sus 
fragmentos la segunda cara de la medalla, la que no aparecid en 
sus palabras anteriores. En septiembre de 1837, al inaugurar un 
salon literario, el poeta argentino dijo lo siguiente, que parece calcu- 
lado para proponerse las mismas dificultades que nosotros ya ex- 
presamos: 


Todo el saber e ilustracion que poseemos no nos pertenece; 
es un fondo, si se quiere, pero no constituye una riqueza real, ad- 
quirida con el sudor de nuestro rostro, sino debida a la generosidad 
extranjera. Es una vestidura hecha de pedazos diferentes y de distinto 
color, con la cual apenas podemos cubrir nuestra miserable des- 
nudez. 2 
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No hay mas, pero acaso lo que haya sea bastante. No hemos 
creado esta cultura: la hemos recibido en préstamo. ;Qué base 
puede tener entonces la pretension de hacer la independencia inte- 
lectual una vez lograda la politica, y solo porque se ha logrado ya 
ésta? La soberbia, empero, habra de revivir una y muchas veces 
mas, y después de cien afios de lo que escribid Echeverria no pocos 
escritores americanos se sentirian tentados de suscribir las primeras 
proposiciones que de él hemos citado, aunque acaso no la ultima, 
por la muy visible contradiccién que hay entre ellas. 


El dia 3 de mayo de 1842 don José Victorino Lastarria, escri- 
tor chileno, pronunciaba un discurso famoso en ocasidn de incor- 
porarse como director de la Sociedad Literaria formada por los 
alumnos del Instituto Nacional de Santiago. Y este discurso, que es 
la portada de nuestra literatura moderna, sefialaba una nueva cima 
de la soberbia americana que nos esta preocupando en estas notas. 

Para examinar con detenimiento las principales ideas que apa- 
recen en ese discurso, nos vamos a permitir poner en orden di- 
verso al del original las proposiciones cardinales. 


1. “No hay sobre la tierra —dice Lastarria— pueblos que ten- 
gan como los americanos una necesidad mas imperiosa de ser ori- 
ginales en su literatura, porque todas sus modificaciones les son 
peculiares y nada tienen de comtn con las que constituyen la ori- 
ginalidad del Viejo Mundo.” ;Verdad o mentira? Mentira, sin 
duda alguna. Lo original y nuevo en el continente colombiano no 
es el conjunto de modificaciones que han sufrido los pueblos que 
lo componen, sino acaso la naturaleza dentro de la cual estos 
pueblos desarrollan su existencia. Los hombres son unos mismos, 
cualquiera que sea el escenario fisico que los rodea, y ni siquiera 
cambian sensiblemente con el paso del tiempo. 

Cuenta Anatole France que un rey quiso conocer la historia 
de la humanidad y encarg6é a un sabio historiador que le compusiera 
una obra para leerla de corrido. El sabio estudid, investigd, trabajé 
con tesOn incomparable, y presentd a su sefior, como resultado de 
sus pesquisas, varios ingentes volimenes. Pero su sefior no tenia 
tiempo para leer tantos libros, ya que no en balde habia ido enve- 
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jeciendo al mismo compas que su escribiente, y le pidid un resumen. 
Y de resumen en resumen, a medida que apretaban los afios del 
rey y de su servidor, el sabio llego a concretar la historia de la 
humanidad en una sola sentencia: “Nacieron, sufrieron y murie- 
ron.” Esta pequefia ilustracion puede servir de reactivo a la frase 
de Lastarria, para reducirla a su verdadero alcance. Literariamente 
hablando, la proposicién del discurso que acabamos de sefialar en 
el numero 1 no vale nada ni quiere decir nada. 


2. Pero el escritor chileno tenia entre pecho y espalda un ene- 
migo al cual dispara sus dardos: el régimen colonial de Espafia en 
América. Al escribir lo que se ha.leido mas arriba pensaba no 
en otra cosa que en introducir en sus oyentes la persuasion de que 
nada quedaba de comun, politica y socialmente consideradas las 
cosas, entre la América emancipada y la metropoli espafola que 
la habia sojuzgado durante tres siglos. Este pensamiento queda 
declarado por el autor del discurso en otro pasaje: 


Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de septiembre de 
1810, estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay 
un recuerdo tan solo que nos halague, ni un lazo que nos una a 
lo pasado, antes de aquel dia. Durante la colonia no rayé jamas la 
luz de la civilizacion en nuestro suelo. 


Aqui ya se nos muestra de resalte lo que Lastarria queria decir 
con la proposicién anterior. El objetivo final de su discurso era 
producir horror por el régimen colonial de Espafa, aun cuando 
para ello fuese necesario tergiversar las mas obvias verdades. En 
el parrafo transcrito queda todo en claro. Para Lastarria no habia 
brillado la luz de la civilizacion en América durante el régimen es- 
pafiol, y esa era debia quedar, por lo tanto, olvidada lo antes posible 
por los americanos de su tiempo y de los venideros. Habia sido una 
época de oscurantismo, de opresion, de barbarie; durante ella se 
habian pisoteado los derechos de los pueblos, desposeido a los natu- 
rales de su propiedad, impuéstoles instituciones que no eran de su 
acomodo y anulado, en fin, la voluntad libérrima en cuyo ejercicio 
se habian unido hasta el dia en que los espafioles pusieron su plan- 


ta en la tierra americana. La mision de los jovenes que entonces le 
escuchaban no era ni podia ser otra que restablecer las cosas a la 
pristinidad que tuvieron antes del 12 de octubre de 1492. 
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3. Esto implica proseguir la revolucién de la Independencia 
hasta retrotraer las cosas al estado en que se hallaban antes de la 
conquista europea. A cualquier hombre que tuviera la cabeza sobre 
los hombros, el programa debia asustarlo. Lastarria, como ided- 
logo impenitente que era, no temia decirlo y lo dijo: 


Esa literatura (la espafola) no debe ser la nuestra, por- 
que al cortar las cadenas enmohecidas que nos ligaran a la Penin- 
sula, comenz6 a tomar otro tinte muy diverso nuestra nacionali- 
dad... Es necesario que desarrollemos nuestra revolucién y la 
sigamos en sus tendencias civilizadoras, en esa marcha peculiar que le 
da un caracter de todo punto contrario al que nos dictan el gusto, 
los principios y las tendencias de aquella literatura. 


Llevado por el viento impetuoso de la ideologia, Lastarria no 
divisa que si “desarrollamos la revolucién” volveremos a la barbarie 
pre-colombiana, como ha sucedido en dondequiera que se hayan 
querido romper las “cadenas enmohecidas” y los demas simbolos de 
la hispanidad. 


4, En realidad, su pensamiento no es tan radical y propende 
mas bien a la transaccidn. Decimos esto porque, a corta distancia 
de la enormidad que le acabamos de ver sostener, leemos algo que 
tiene grande importancia en sus labios. Al expresarse sobre la lite- 
ratura de “nuestros conquistadores” no debe creerse que “mira en 
menos su hermoso y abundante idioma”, y agrega: “j Ah, no!, éste 
fué uno de los pocos dones preciosos que nos hicieron sin pen- 
sarlo.” ;Cémo sin pensarlo? Si los espafioles no hubiesen fundado 
escuelas y universidades a poco de instalarse en América, cabria 
alguna duda al respecto; pero las fundaron, y en ellas alcanzo a 
reflejarse tan nitidamente el pensamiento de la Espafia de ese 
tiempo como era permitido, dadas las distancias y las demas dificul- 
tades que se interponian entre ambos continentes. Los espajfioles 
quisicron que se hablara en América su lengua, y para ello no sdlo 
establecieron aquellas escuelas y universidades sino también otras, 
los ‘‘colegios de naturales”, que no tenian tarea mas principal que 
ensefiar espafiol a los aborigenes. 


5. Finalmente —y aqui vemos lo que mas nos interesa en este 
momento—, Lastarria aconseja cultivar una literatura propia: 
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muy poco tenemos que imitar: nuestra literatura debe sernos 
exclusivamente propia, debe ser enteramente nacional. 


El consejo, o mandato, es engafioso. No poseemos una lengua 
que hayamos formado nosotros, como reconoce paladinamente el 
propio Lastarria, ni nuestras costumbres son otra cosa que las de todos 
los hombres civilizados de Occidente, herederos de la cultura greco- 
latina, con las mutaciones mas de apariencia que de fondo que corres- 
ponden a medios en formacion y que procuran, siempre con extra- 
ordinario atraso, tomar la marcha que la cultura lleva en las naciones 
que nos sirven de modelo y de guia: Espafia en el uso de la lengua, 
Francia en el terreno de las ideas. Como podemos, en tales condi- 
ciones, hablar de una literatura “exclusivamente propia”? Queda 
un solo elemento que no ha sido comprendido en el escrutinio: 
la naturaleza fisica de América. Ella es en suma el tnico ingrediente 
literario —por decirlo asi— que, poseemos de verdad en la forma 
exclusiva que Lastarria quiere. Hablando de ella, copiando sus for- 
mas, inspirandonos en sus bellezas, haremos una literatura americana 
hasta donde sea posible juntar estos dos términos. Pero cabe reco- 
nocer que la naturaleza es solo un elemento decorativo en el conjunto 
de la literatura, ya que lo que en ésta mas vale son los sentimien- 
tos, las emociones, los caracteres de los hombres y las situaciones 
que con ellos se plantean. Es concebible un libro que no pretenda 
otra cosa que describir la naturaleza americana, y seguramente 
la literatura en él contenida puede ser bellisima y hasta sublime; 
pero lo mas frecuente sera que los escritores de este continente quie- 
ran poner en accién al hombre, en medio de la naturaleza americana 
o fuera de ella, y desde ese mismo momento se habra evadido del 
unico elemento “exclusivamente propio” que le es dado abarcar al 
escritor de este Continente. Los sentimientos, los caracteres seran 
universales 0 poco menos, y la lengua en que éstos y el escritor 
mismo se expresan no sera otra cosa que la lengua espajfiola, por 
cuyo esplendor el mismo Lastarria quiebra lanzas en el discurso 
que estamos comentando. 


Por estos dos pequefios ejemplos que hemos proporcionado, 
ha podido verse que la inquisicion sobre los origenes efectivos y los 
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alcances finales de la literatura americana que pretenda tal nombre, 
no es nueva. Hace ya, en efecto, mas de un siglo que estos proble- 
mas ocuparon a dos de los pensadores literarios mas egregios de 
que pueden enorgullecerse las naciones del Sur: Esteban Echeverria 
y José Victorino Lastarria. Ambos han argumentado en forma pa- 
recida y ambos aparecen dominados por una exclusiva preocupacion : 
la de dar un contenido netamente americano al arte de escribir; am- 
bos también han partido para ello de un supuesto que nos parece 
abiertamente incompatible con las ensefianzas obvias de la historia, 
el de que la cultura espafiola no podia tener una sucesién directa 
en América. Echeverria confesaba que la cultura americana no habia 
nacido en este suelo virgen; Lastarria, idedlogo mas impermeable 
que el poeta argentino a la realidad de las cosas, no se pronunci6 
claramente sobre si esa cultura es propia o prestada, y cuando le 
fué preciso decir algo sobre el punto, manifestd sin ambages su 
convencimiento de que los americanos debian procurar la formacién 
de una cultura que fuese el substractum del ambiente nuevo, asi 
social como politico, que se ha formado en América. 

La polémica ha seguido mas tarde desarrollandose en todas las 
naciones hispanoamericanas, y sigue dividiendo a los escritores. 
Para que las deliberaciones de este Congreso sean fructuosas, es 
deseable que las personas a quienes se ha encargado dilucidar tales 
temas presenten conclusiones 0 propongan sintesis a las cuales pue- 
dan asentir, por lo menos en parte, los delegados. Temo que en el 
presente caso sea dificil conseguir la unanimidad. 


Mi pensamiento al respecto se aparta no poco de los cauces que 
sigue la obra de los escritores americanistas 0 criollistas 0 indige- 
nistas, que son algunos de los nombres con que se han caracterizado 
estas tendencias. La literatura es un fendmeno preferentemente es- 
piritual, y por serlo le son aplicables las leyes generales de la vida 
del espiritu, que no reconocen divisiones ni encasillamientos mera- 
mente regionales. Si haciendo abstraccion de los mil motivos que 
tenemos para estimar asi las cosas, dejaramos a la literatura fuera 
de estas leyes de alcance universal y la creyéramos susceptible de 
aceptar subdivisiones, deberiamos formular al mismo tiempo leyes 
para que las producciones del ingenio humano se pudieran encasillar 
conforme a las fronteras politicas, o raciales, o religiosas, que sepa- 
ran a los hombres. Sdlo provisionalmente, y para facilitar el estudio, 
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podemos hablar de una novela chilena, de una poesia lirica mexica- 
na, o colombiana, o argentina. Para la critica literaria que busque 
las esencias y no se detenga solo en los fenomenos mas contingentes 
de la vida de las letras, no hay ni puede haber mas que un escalafon, 
el de la genialidad en la creacion, ni se concebiria que en virtud de 
consideraciones mas 0 menos adventicias abdicara de sus prerroga- 
tivas que la hacen universal. 

Afortunadamente hemos ido despejando en el camino algunas 
de las preocupaciones que otros tiempos embargaron el espiritu de 
nuestros predecesores. No tememos que el espiritu de Espafia, indi- 
solublemente unido a su lengua, corte el vuelo audaz de nuestra 
fantasia, ni creemos que pudiera convenir mejor a nuestras disposi- 
ciones para el ejercicio de las letras la imitacion de modelos de otras 
lenguas. Y no lo tememos en virtud precisamente de que nos cono- 
cemos mejor y de que poseemos mayor confianza en nuestras fuerzas 
propias. América esta abierta a todos los vientos del espiritu, y 
los hombres cultos que la pueblan saben ya que no conviene cerrar- 
se a piedra y lodo al influjo de ninguna corriente cultural. De todas 
ellas podra enriquecerse el espiritu americano si en él imperan la 
discrecion, el buen gusto, el tino y la simpatia. Haremos arte ame- 
ricano si preferimos que sea la naturaleza del Nuevo Mundo la que 
circunde nuestras creaciones, pero haremos arte universal porque 
el arte no puede ser otra cosa que universal desde el momento mismo 
en que sobre él imperan leyes que no reconocen limitaciOn regional 
de ninguna especie, como que su ejercicio toca a las raices de la per- 
sona humana y no se detiene solo en los accidentes de tiempo y de 
region. 


Ratt Sitva CASTRO 


1 Las citas corresponden al articulo titulado ‘‘Clasicismo y romanti- 
cismo’’, publicado en las Obras completas de Echeverria, t. V, p. 97 para la 
primera, y pp. 99-100 para la segunda. 

2 Obras completas ya citadas, t. V, p. 329. 
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Aclaraciones a la Novela Social 
Americana 


El arte social 


e* social, de propaganda o dirigido son términos que, con la 

connotacion expresa o tacita de sinonimia, se identifican corrien- 
temente, en especial en el enjuiciamiento literario. Se dice, por ejem- 
plo, la literatura social de la Union Soviética, por decir: los escritores 
soviéticos, dirigidos por la propaganda comunista. Lo social ha 
llegado a identificarse y a ser comprendido como la aplicacion 
practica del marxismo en la literatura. 

Contra tal costumbre debe recordarse que, aun cuando las teorias 
marxistas y lo social mas o menos antiguo, pueden ser coincidentes, 
no significan lo mismo, en la literatura, en las artes ni en la vida. 
Lo social —antiguo 0 moderno— es cierta labor o cierta orienta- 
cién, no importa de qué época o escuela, definidora de una colecti- 
vidad; lo marxista es, por esencia, lo relacionado a la trayectoria 
y porvenir de una clase, e histéricamente lo relativo a la critica de 
la burguesia y al ascenso del proletariado como clase sucesora. 
Gladkov y Cholokhov representan lo social-marxista y asi estan 
aceptados; pero Martin Fierro es social sin ser marxista, y La 
Virgen de los Cristeros es una fuerte novela social, y su autor, Fer- 
nando Robles, es un anti-marxista. Y no perdamos tiempo con los 
que identifican lo social y lo marxista: ;deja de ser socialmente 
definidor Eduardo Mallea, el de la mascula Historia de una pasion 
argentina, por no aceptar los postulados marxistas? De ninguna 
manera. Sea cual fuere su tendencia, contribuye a definir un estado 
social de la Argentina. 
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Intencion y asepsia en arte 


El arte social es, pues, un arte intencionado, tendencioso, es- 
clarecedor. El arte social siempre ha existido. En espafiol, por ejem- 
plo, acaso las mas antiguas manifestaciones de arte social sean las 
contenidas en El Romancero. Su origen hay que buscarlo en la épica 
del pueblo. Los temas han ido evolucionando conforme evoluciona 
la sociedad. De ahi que lo social no precise de acufiamiento precep- 
tista. Cualquiera reconoce, por modo intuitivo, las diferencias car- 
dinales que hay entre el aséptico y afectadamente impersonal Gar- 
cilaso y el humanisimo y sanamente robusto Arcipreste de Hita. Y 
Cervantes —vayamos rectamente al ejemplo mas alto— no es pro- 
fundamente social y enraizado en lo mas auténtico de la tragedia 
espafiola? Don Quijote, en un noventa por ciento, es libro fustigador, 
vertebrado, rebelde, anticipista y anti-clasico, en el sentido de que 
rompe los moldes de la literatura greco-romana, en aquellos dias 
recién exhumados por el renacentismo. 


Y téngase en cuenta que asi como Cervantes y Lope, el Arci- 
preste y El Romancero tienen mucho de literatura social, por lo 
que se acercan a su pueblo, procurando interpretarlo, igualmente 
acontece en América, a partir de los copleros anonimos, hasta llegar 
a esas claras concreciones de un arte social, eminentemente del 
pueblo, que se llaman El Periquillo Sarniento y Martin Fierro. 
De modo que, si para representar a una clase, basta decir los nom- 
bres de Fray Luis, Herrera, Garcilaso, hombres vueltos de espaldas 
a las realidades agonicas de su tiempo, para representar a Espafia 
y América, en la raigambre mas intima de su personalidad, hay que 
referirse a quienes socavan en las minas del pueblo para extraerle 
el oro de su emocion y los diamantes de su sensibilidad. Es lo que 
hacen Cervantes en el Siglo de Oro, Hernandez en la Argentina, 
Lizardi en México, y tantos y tantos mas dispersos en la invertebrada 
América. No considerarlos en su valor social, equivale a negarlos, 
a la vez que se contribuye a apuntalar el vacilante prestigio de una 


sociedad que se desmorona o esta abocada al trance de su des- 
aparicion. 
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Lo social y lo moderno 


El arte social es anti-clasico, tomando clasico no en el sentido 
de cosa antigua, consagrada o buena, sino en su verdadera acep- 
cién de lo perteneciente a una clase, es decir, de lo que se relaciona 
con el patriciado romano y las clases que sucedieron a éste en el 
disfrute del poder. De ahi que lo social —como anti-clasico— sea 
tipicamente una de las manifestaciones de lo moderno. 

Antes de proseguir, es conveniente que definamos nuestro 
concepto de lo moderno. La modernidad no es cosa vinculada al 
tiempo, sino a la conducta o al modo. Un arte o un alma son moder- 
nos no porque se les avecine a una época determinada, sino porque 
en cualquier medio o en cualquier época reaccionan conforme a una 
conducta o modo de ser fluyente y aproximativo a las sustancias. Lo 
moderno es mutable, intemporal, riesgoso y obedeciendo a concien- 
cia a las modalidades del ser. Lo moderno es, pues, una cierta acti- 
tud calitativa tendiente a acoger lo modal, sabiendo que lo es, y 
ayudando, por todos los medios, a realizarlo. 

El problema cardinal de lo moderno entrafia lo multiple y di- 
verso, viniendo a ser lo mas esencial y auténtico, es decir, la expresién 
existencial de lo colectivo frente a la expresiOn de la clase. El arte 
y la literatura modernos, cuyo contenido es primordialmente demole- 
dor, destructivo de la precedencia y la inmediatez, deviene en tenta- 
tiva reconstructora y en germen subconsciente de nuevas formas 
vitales que desembocan en la interrogacion de una nueva edad. De 
ahi que lo moderno aluda al modulo, al pluralismo, a una cierta 
indole fluyente de estar, a un estado que no admite precedencia ni 
sucesiones, porque se realiza y tiene su finalidad en si misma, con 
modalidad propia, ya sea ésta la de la barbarie o la de la civiliza- 
cion. 


Clasictsmo y literatura social 


Si el clasicismo tiende a la antisepsia y a considerar a la litera- 
tura como problema artistico, para la modernidad, destructora de 
lo uniforme, la literatura es por esencia un problema humano. Lo 
clasico es supra-nacional y tiende a un concepto imperialista del 
arte. Lo moderno, en cambio, conduce a aceptar ir ahondando 
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en los mddulos de cada nacionalidad. De ahi que lo clasico desna- 
turalice al hombre y lo moderno sea ante todo de indole teltrica. 
El arte en América, mientras permanecid clasico —mejor dicho, 
mientras se movid bajo el ordenamiento clasicista—, fué un arte 
esencialmente colonial. El arte devino en arte de sentido americano 
el dia en que comenz6 a plantearse problemas de existencia, adqui- 
riendo calidad humana y vinculandose fuertemente a la tierra. 

Al convertirse el arte, y en especial la literatura en América, 
en un retrato de la vida ordinaria, lo social va cobrando cuerpo. La 
poesia, primero, la novela, después, se vuelven tendenciosas. Lo épi- 
co se cotidianiza y el arte intencionado se convierte en arte civil. 
La modernidad en América se origina en los copleros andonimos, 
que el folklore va recogiendo por Ilanadas y serranias. Con la organi- 
zacion de las nacionalidades adviene la literatura civico-patriotica, 
que luego se transforma en ideolégica, en naturalista, en liberal 
socializante, en revolucionaria, pero ante todo, en literatura de 
expresion telurica y en vehiculo que escoge el mensaje de una hu- 
manidad nueva. 

Significando la modernidad esencialmente el advenimiento de 
las variedades nacionales que rompen el esquema clasicista, en ella 
se contiene, por modo germinal, la voz de los pueblos, hasta enton- 
ces aherrojada por el régimen colonial, es decir, por el régimen 
de clase. Las condiciones sociales influyen, naturalmente, en la gé- 
nesis del arte moderno. En América comienza a interesar mas la rea- 
lidad que la ficcion de la realidad. La literatura se inclina a fijar 
al hombre centrado en un paisaje. Cada pueblo pugna por descubrir 
sus perfiles auténticos y por ir desarrollando su caracter, sin perder 
por eso los angulos coincidenciales que pueda tener con los demas. 

Para referirnos especialmente a la novela —que es donde mejor 
se observa el fendmeno de lo moderno como hecho social— descu- 
brimos, ante todo, que la novela en América transita por las siguientes 
etapas: a) romantica, con anticipaciones naturalistas; b) natura- 
lista, con huellas o sefiales romanticas; c) poemiatico-intelectual y de 
insurgencia revolucionaria. 


Influjo del suelo y del paisaje 


La literatura americana —literatura moderna por antonoma- 
sia—, con anticipos o de contenido social, al recorrer el transito de 
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esas cuatro etapas, tiene de comun el hecho de que opera bajo el 
influjo del suelo y del paisaje. En contraposicion a la novela europea, 
que parece concederlo todo al analisis y a la psicologia, tiene su 
origen en los mas profundos sentires de la tierra. 

Artistas tipicos de esos sentires poderosos del telurismo, confi- 
gurados por el paisaje y el alma del pueblo, fueron los nuestros, des- 
de José Hernandez y Domingo Faustino Sarmiento hasta Jorge 
Icaza y Ciro Alegria. En sus obras se encuentra la maxima expre- 
sién en belleza del sentimiento de teluridad. 

En toda la novelistica americana —en sus mejores libros y 
en sus mejores autores— se nota una tentativa de explicar al pue- 
blo, y de explicarlo esencialmente como una consecuencia del con- 
torno natural, es decir, de la influencia psicologica del clima y las 
impresiones psicoldgicas del paisaje. Aun en los en apariencia mas 
europeizados novelistas, la irracionalidad, como producto de la in- 
fluencia teluirica, enciende —alla en el fondo— sus temblorosas 
hogueras. Y sin embargo, en lo relativo a este problema, es cosa 
muy distinta lo que tiene su origen en el paisaje —Facundo, Dojia 
Barbara, La voradgine— y lo que vinculado fuertemente a la mezquin- 
dad o abundancia naturales —Martin Fierro, Huasipungo, El mun- 
do es ancho y ajeno— parte del hombre y de su lucha con la sociedad 
y con el medio. 


A poteosis y prenuncio 


¢ La novela americana nace solo de la irradiacién y la consonan- 
cia al paisaje? ; No sera que una ley oculta preside la alternativa 
entre la animacion mitica de la naturaleza y la indagacién, atin mo- 
derada, pero ya insinuante, del hombre? La novela americana —la 
mejor es de indole social— esta en ascenso y su ulterior biografia 
marca una actitud perceptiva de la naturaleza y una experiencia 
reveladora del alma. Y asi puede codearse la claridad mafianera de 
un Jorge Isaacs, la eficacia poética de un José Eustasio Rivera y 
el sentido rebelde, siniestro y escindido de un Alfredo Pareja Diez- 
Canseco. En el uno se asiste a la perespiritualizacién del paisaje, 
en el otro a la sensibilizacion estética de la selva y en el ultimo al 
paisaje considerado como destino condicionador del hombre. 

No se trata aqui de aquilatar, ni siquiera de preferir un novelista 
a otro. Se trata de situarlos dentro del comun perfil americano. Ob- 
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jetivamente, puede acontecer que, si los colombianos fueron los 
numenes del romanticismo y de la tentativa de libertarse por la fuga, 
el ecuatoriano sea el prenuncio de la proletarizacion, que ha de 
inspirar, si no regir, la etapa nueva, la que se esta abriendo ahora 
mismo. 

Estando la novela americana condicionada por el paisaje y por 
el alma, las diferencias que en ella se perfilan pueden condensarse 
en dos sectores: la costa y la montafia. La novela de la costa es mas 
pictorica, mas sensual y retozona, y la de la montana es, en cuanto 
a usos y creencias populares, de una fantasia mas rica, barroca y 
fluente que la de los pueblos costeros. La novelistica montafiosa del 
Ecuador, de Colombia, de Chile y de Bolivia constituye hasta ahora 
el campo de experimentacion donde se concentra con mayor im- 
petu la insurgencia popular, mientras el europeismo y las delicuescen- 
cias esteticistas han mostrado su mayor impulso en Buenos Aires, 
en Lima y excepcionalmente en México, ciudad de montafia, pero 
heredera y continuadora acérrima del formalismo colonial, roto sdlo 
a chispazos por manifestaciones indigenistas y por las crénicas nove- 
lizadas de la Revolucion. 

En la gran novelistica americana —acaso por el influjo pre- 
ponderante del paisaje y del alma— triunfa lo dinamico, la embria- 
guez, el misticismo y la supremacia de la pasion. Se ha dicho que 
toda nuestra novela es romantica — aun cuando se vierta en cual- 
quier otra tendencia. No. Lo que pasa es que nuestros novelistas 
estan ebrios de telurismo, bebidos de zumos de la tierra y de ten- 
dencias instintivas. En esta situacién, las cosas pierden su peso, se 
agrandan, y aun cuando barajen cosas materiales, tienden a la espi- 
ritualizacion. 


Auscultacién de lo popular y del paisaje 


La novela indoamericana es una novela para hombres activos. 
Lo que hoy la perfila, lo que la exaltara en un mafiana préximo, es 
el nuevo apetito de irracionalidad, de apasionamiento, de objetividad 
esclarecedora que el ideal de Ilaneza de los tiempos actuales trae 
consigo; es la sed de aproximaciones, no de los conceptos de la 
angustia, no de la rebeldia del indigenismo; de aproximaciones, es 
decir, rehumanizacion y esclarecimiento a la vez, y con destino 
de entidad unica. Llamamos aproximaciones a los aspectos psiqui- 
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cos del caracter del pueblo cuando —directa, no simbolicamente— 
pueden ser auscultados. Aqui nos encontramos lo mas cerca posible 
de la embriaguez: nos encontramos en la vecindad esencial de una 
manera de vivir la naturaleza. 

Lejos de mi otorgar a estos conceptos: “novela de la irracionali- 
dad”, “novela del apasionamiento”, un sentido despreciatorio cualquie- 
ra. Reafirmo que aqui se trata de definir, no de emprender valoracio- 
nes. Si mis expresiones chocan con una cierta cerrazon dogmatica del 
tecnicismo profesoral o lo contradicen, no veo demérito en susti- 
tuirlas por otras que sean equivalentes. Para mi, la novela americana, 
tal como ahora se la contempla, es una novela para hombres muy 
machos, mientras que la novela de los ultimos cuarenta afios de 
Europa, en su abrumadora mayoria, es una novela para hombres 
reblandecidos. 

Para la novela de la América hispano-lusitana, espiritualizar las 
cosas no significa desmaterializarlas. Significa, al contrario, apreciar 
su corazon de humanidad, y apreciarla en su escindimiento y en su 
angustia, enlazandola con otras venas de lo popular y concediendo 
a todas las cosas aquel rango supremo de la pasion que se llama 
el equilibrio telurico. 

La tierra atrae poderosamente al novelista de América. Parece 
que de esta atraccion el hombre puede emanciparse de dos maneras: 
dominando o disolviéndose ; disolverse es mas dramatico, pero domi- 
nar es mas noble. De ahi que nuestra novelistica sea o de las formas 
arrastradas por fuerzas disolutivas, o de las formas que salen mejor 
templadas después de cada encontronazo. 

En la novelistica americana, a la naturaleza rara vez se la vive 
como paisaje, sino como un acoso que rodea realmente al dilucidador. 
La naturaleza se la vive como paisaje cuando se la goza, y en nues- 
tras novelas cardinales —Martin Ficrro, Dofia Bdrbara, Huasi- 
pungo, etc.— se la padece, o se es victima del inaudito avance de la 
civilizacion sobre la barbarie. 

De ahi que para hablar de novela auténtica americana sea pre- 
ciso referirse al pueblo y a calidades populares subordinadas a un 
valor telurico sumo que las modela y conforma. En este sentido, mu- 
chas novelas pobres en valores literarios obtienen una profunda 
representacion, y en cambio, novelas de alta valoracion literaria puede 
ser que no representen el estado de cultura americano. Con ello se 
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abren a las vivencias instintivas de lo popular nuevos horizontes 
que, en verdad, todavia estan oscurecidos por el velo de lo miste- 
rioso. 


El rango del hombre en la novela 


El problema mas alto —y también el mas dificil— en este con- 
junto de la novela americana nos lo plantea el hombre. Su viven- 
cia de lo telirico tiene una importancia distinta para su caracteri- 
zacién, segtin las directrices de sus preocupaciones y de su fuerza 
conformadora. Sobre el hombre de accidén, el influjo posible de la 
impresién telirica pudiera ser insignificante. Cosa muy distinta 
ocurre con el imaginativo o con el de la mas fina sensibilidad para los 
soplos terrestres. 

El rango del hombre en la novela varia segtin las fases de su 
desarrollo, por ejemplo, en la de aislarse solitariamente, en la novela 
romantica; en la de emprender una tentativa de dominacion, en la 
novela naturalista; en la de huir o disolverse, en la novela poematica, 
y en la de sufrir su destino de pueblo o rebelarse contra el ambito 
social, en la novela revolucionaria. 

Todas las acciones del hombre en la novela americana estan 
intensamente coloreadas por la vivencia teltirica-desértica, monta- 
fosa, Ilanera, selvatica, amazonica, fueguina, etc. Elementos esencia- 
les de la materialidad y del animismo mas exaltado contribuyen en 
todo tiempo a un debatirse angustiado o a una entrega que tiene 
mucho de escisién. La palabra, por asi decirlo, toma de la tierra 
de origen las peculiaridades pict6ricas y conformadoras. ; Qué tro- 
zo de la historia de la novela de América abarca un par de nombres 
como José Eustasio Rivera y Romulo Gallegos! En la pintura que 
hacen de la selva o del Ilano convierten a la tierra en un trozo de 
humanidad que se debate entre la civilizacion y la barbarie. Mas 
que esto no se puede decir, a la postre, de la fuerza interior que so- 
bre el destino ejerce la vivencia telurica. Nunca antes estuvo una 
fuerza creadora de la humanidad tan cercana al sentido de la tierra. 


La gravitacién de la novela 


La novela americana parece regirse por una ley de gravitacion 
a la que en cada etapa de su desarrollo le da el tono en forma serial, 
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convirtiendo cada una de ellas en algo asi como la sustancia germi- 
nadora de la inmediata. 

Hemos conocido la hora romantica. Anteayer mismo, en los 
umbrales formativos de la nacionalidad. En ella se contenia ya el 
impulso naturalista, asi como en éste se contuvieron modalidades 
romanticas. Los libros esenciales de estas dos etapas son: El mata- 
dero de Echeverria, Amalia de Marmol, Facundo de Sarmiento, 
Durante la Reconquista de Blest Gana, El Zarco de Altamirano, Ce- 
cilia Valdés de Villaverde, La tierra purpurea de Hudson, Sin rum- 
bo de Cambaceres, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, El 
Sargento Felipe de Picodn Febres y tantas otras henchidas de una 
todavia informe emocion social, que cuaja plenamente en esa gran 
novela en verso que es el Martin Fierro. La novela —asi como la 
poesia y el ensayo— quisieron pronto no ser mas que arte; esto se 
Ilam6 modernismo y también llevO otros nombres. Pero del Mo- 
dernismo —acaso como continuacion costumbrista— van emergiendo 
los enamorados de lo nativo, en los que ya lo social se desborda. 
La novela quiere volverse a la tierra, recoge la luz y el ambiente, 
esculpe caracteres y explora en‘el conflicto de los pueblos y en el 
encontronazo del hombre con las desmedidas fuerzas teluricas. 

Pocas obras hay en toda la literatura americana tan vivaces 
como éstas en que la tierra y el hombre se han convertido en cen- 
tro de atraccion. La novela no ambiciona ya sino parecerse a la vida. 
Y los novelistas se esfuerzan en alcanzar el meollo escindido y san- 
grante de lo humano. Estos creadores son: Roberto J. Payrd, el 
picaresco y hondo evocador del campo argentino; Lynch, el mago 
de Los caranchos de la Florida; Manuel Galvez, el de La maestra 
normal; Wast, el de La casa de los cuervos; Horacio Quiroga, el 
brujo de Misiones, en quien se infiltra toda el alma selvatica; Ro- 
driguez Mendoza, el de Cuesta arriba; Victor Domingo Silva, el de 
La pampa tragica; Maluenda, el vigoroso pintor de Escenas de la 
vida campestre; Eduardo Barrios, el de Juana Lucero; Latorre, el 
de On Panta; Edwards Bello, el de Valparaiso, ciudad de viento; 
Arguedas, el de Raza de bronce; Chirveches, el de La candidatura 
de Rojas; Canelas, el de Aguas estancadas; Pocaterra, el de Vidas 
oscuras ; Blanco-Fombona, el de El hombre de hierro; Pio Gil, el de 
El Cabito; Portillo y Rojas, el de La parcela; Carlos Loveira, el 
de Juan criollo —una de las novelas clave del Continente—, y tantos 
otros que no menciono, porque no trazo un catalogo sino tan solo 
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un muestrario, y en cuya mayoria bulle una preocupacion nacional 
o continentalista. El pueblo propio o América en su totalidad es en 
ellos inquietud e incertidumbre viva, en la que apuntan las eclosio- 
nes sociales, por cuanto no se preocupan del hombre en abstracto, 
sino del grupo nacional o del sentido de americanidad. 

Es la hora en que empieza, agrandando sus dimensiones, el culto 
apasionado de las cosas en desequilibrio, el culto preferente a las 
cosas teluricas y a los hombres que sangran. 

Telurica y mas telurica es la perspectiva. La misma oposicion 
de valores entre el hombre y el medio, entre humanidad y sociedad, 
entre latifundismo y agrarismo, entre burguesia y proletariado, es 
conducida, por modo enérgico y bajo la preocupacion por la realidad 
presente y el destino humano, al anchuroso campo de la novela, con 
sus aristas pedagdégicas, politicas y de costumbres. 

La novela de hoy no quiere otra cosa que poner un poco de 
orden en nuestro caos, un aliento definidor en nuestras dimensiones 
y un poco de esperanzada angustia al margen de las crisis sociales 
en que el hombre americano se debate. 

Definiciones, angustias, esperanzas... Para mi, con nombres 
distintos, la misma cosa de trascendente y hondo soplo social. 


Las tendencias en la novela social 


Mucho nos atrae el sustantivismo de la novela social, mucho 
cosquillea en nuestro fuero intimo. Hay que revisar esto. Y, al 
revisar, es conveniente, ante todo, distinguir. 

He aqui tres libros: Dota Barbara, Huasipungo, Paralelo 53 
Sur. Su significado, mas que distinto, es ya opuesto. Vale aquél 
por el soberano impulso barbaro. El segundo, por la profundidad 
de la tragedia del indio, y el ultimo, por el descubrimiento de las 
regiones australes del Continente y por la mascula Ilaneza con que 
presenta los conflictos. Los tres son estupendas aguafuertes, distin- 
guiéndose aquél por el puro azar fisico, el otro porque sus acidos 
muerden en los motivos politico-econdmicos, y éste porque muestra 
una realidad roida por influjos imperialistas que la subconsciencia 
colectiva adivina. 

Dota Barbara, La vordgine, Los de abajo, son novelas gené- 
sicas, anunciadoras de las motivaciones politico-sociales, de la pugna 
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y el encontronazo en forma dramatica y cruenta, del aporte indigena 
volcado en patetismo arquitectural y de la evasion en busca del tiem- 
po psicologico. Paraddjicamente, hay siempre para la novela una 
medida comun. De la Independencia en adelante, el romanticismo. 
Del romanticismo en adelante, el naturalismo y la exploracion psico- 
logica. Luego, la pausa modernista. Del Modernismo aca, prolongan- 
dose sin agotamiento, el realismo y el sobre-realismo, interferido 
por actitudes poematico-intelectuales, en las que también cabe la 
tentativa de que cada pueblo trate de desarrollar su ser oculto. 

A poco que nos detengamos en el asunto, se abre a los ojos 
de nuestro analisis un panorama complejo. Vemos, por de pronto, 
que es imposible mantener aisladas a todas las manifestaciones de 
la novela, despojarlas a todas de la impureza de su social representa- 
cin. Indigenismo, agrarismo, proletarismo, aparecen, en este sen- 
tido, como medidas idénticas. Lo que subsiste, lo que sobrenada de 
las clasificaciones, son obras y autores muy llanos. La plenitud en 
el caos es su comtin denominador. No en vano, en la historia de las 
actitudes del hombre ante los problemas de lo telurico, llegan a 
descubrirse mas claramente los signos de la intervenciOn de lo social, 
que en su historia ante los problemas de lo psiquico. 

Mucho de lo que hoy se agita como crisis y combate en la 
esfera de las cuestiones novelisticas, deberia ser concebido como el 
desbordamiento de una nueva relacién entre cl hombre y la tierra, 
que se realiza con tal impulsividad explosiva, precisamente, porque 
los componentes sociales no han sabido abrir a tiempo la valvula 
integradora. Con sencillos lamentos sobre el pesimismo de los: no- 
velistas actuales, y la divinizacion de lo brutal, no se elimina este 
extraordinario hecho psicoldgico. 

El destino del hombre en el trabajo, cada vez mas desnaturali- 
zado, y la pugna entre lo personal y lo colectivo, van tomando an- 
chura y profundidad en la novela. El hombre, tanto el de las zonas 
rurales como el de las urbanas, se sobreexcita, padece las vivencias 
de lo teluirico, se siente arrebatado por rachas cOsmicas, y en todos 
los conflictos se angustia, por desmesura, de manera abrumadora. 
Aqui rige la regla del estimulo apasionado, que tiende a su aplica- 
cin por la experiencia. Las nuevas ordenaciones sociales 0 su avi- 
zoramiento, introducen aqui procesos de expectacion con los que es 
imprescindible contar. Pero en el largo y dificil periodo de parte 
de tales ordenaciones resulta inevitable el eruptivismo de lo irracional, 
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en formas extrafias y peligrosas. Todo lo elemental que existe en el 
hombre americano toma su derecho y en la novela adquiere quejum- 
bre o rebeldia de destino. 

El hombre de América que pugna por expresarse, que anhela 
una valvula de escape, se refugia en el factor telurico y la llamada 
del suelo vuelve a ser muy fuerte. El alma primordial anhela solucio- 
nes y distensiones, que no puede ofrecerle el componente activo del 
conglomerado. Crisis y angustia se sienten como hambre expresiva, 
en todo caso como algo que no puede alcanzarse sin una dolorosa 
arquitectura del caos. Y ésta, en ultima instancia, no en atencién 
a lo personal, sino a lo colectivo. Los valores del medio caen dentro 
de aquella esfera de,lo irracional que depara a los hombres actuales 
conflictos inconmensurables. Los valores del medio, el alma y el 
destino se condensan en la vivencia irracional de lo telurico: ésta 
es una fuerza magnifica de integracion; a ella se adhiere el hombre, 
impulsado a su autoesclarecimiento, dividido en su totalidad y pa- 
deciendo a causa del viejo orden jerarquico. 


Factores de la novela social 


Dos factores intervienen en la elaboracion de la novela como 
producto social. Aplicando la terminologia que antafo usaran los 
neoplaténicos y toda clase de gentes de claridad mistica, podriamos 
decir que se trata del Padre y de la Madre de la novela; o si queréis, 
para valernos de los conceptos caros a Plotino, de los numénicos 
Nots y Aletheis, en su cardinal oposicion y en la continua necesidad 
de acoplamiento. 

La novela americana gira dentro de un sistema esclarecedor de 
conjuntos populares, y es hija, por una parte, del impulso pasional, 
telurico, sensual, que impele al hombre a la recoleccién y escogita- 
miento de hechos significativos; por otra parte, de la necesidad 
de fuga que experimenta el alma humana, constrefida por el medio, 
y por el deseo de explicarse y unir en un todo coherente las vivencias 
experimentadas por el hombre y su circunstancia, haciendo inteligible 
lo sentido como subterraneo y claro lo que acicatea como impulso 
de rebelion. Yo creo haber confrontado, en el curso de mi estudio, 
como esta necesidad de esclarecimiento se inscribe en el cuadro co- 
mun de la creacién novelistica americana, asegurandole su perma- 
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nencia como una de las manifestaciones que mejor definen a la tierra 
y al hombre. 

La primera fuerza, dirigida celosamente hacia lo fisico, es la 
curiosidad. A la segunda, por su hambre de expansion, por lo gene- 
rosa y ecuménica, podemos lIlamarla exigencia de continentalidad. 
Un aspecto de la novela lleva como una huella de aquel venero origi- 
nario: es la parte genésica de ella, la que descubre y quiere explorar, 
tras de cada acto, tras de cada fenomeno, el atisbo luminoso de una 
conciencia subterranea. 

Los chispazos del segundo elemento, de lo expansivo y continen- 
talista, hallanse en la parte profunda de la novela, en aquello que le 
da rango y ordenamiento arquitectonico social. Asi la novela repro- 
duce ciertos rasgos de la tierra, otros del hombre, y ambos tienden a 
la, unidad artistica. 

De ahi se extrae la consecuencia de que la evoluciOn novelistica, 
como empresa de esclarecimiento americano, se la debemos a la 
pasion, a la curiosidad, al empuje instintivo satanico, siempre inda- 
gador de la realidad atin no conformada. En cambio, la exigencia 
ecumenica representa, ante la evoluciOn novelistica, una resistencia, 
por asi decirlo, del Continente invisible. Ella se compone, en cada 
momento esclarecedor del alma, de la tierra y de la sangre, un 
cuadro lirico u objetivado, que no quisiera desvertebrarse y que 
obtiene categoria de mensaje. Pero el cuadro se ve roto a saltos 
por la pasion curiosa y el inconsciente colectivo; éste reaparece 
cuando menos se piensa, trayendo la conquista de nuevos territo- 
rios. 

Hay épocas en la historia de la novela, en que la pasién domina 
y sujeta relativamente a la curiosidad, épocas en que lo telurico se 
sobrepone y en que lo colectivo florece en perjuicio de lo individual. 
Otras son lo contrario. Y otras de un ritmo intermedio. Las prime- 
ras se nutren del afan explorador, las segundas de la conciencia 
profunda y las ultimas del choque entre el hombre y el medio. 


Etapas y etapas 


Desde los puntos de vista a que hemos venido apuntando, las 
etapas de la novela social en Indoamérica pueden caracterizarse asi: 

Primer aspecto: etapa del conocimiento telurico, etapa de la 
exploracion. 
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Segundo aspecto: etapa del explosivismo individual-colectivo, 
etapa de la revolucion y de la guerra. 

Indigenismo y neo-romanticismo agrario, etapa cohesiva, etapa 
del descubrimiento y segunda fase de la exploracion. 

Proletarismo, o sea la nueva etapa explosiva, a la que se incor- 
poran las insurgencias urbanas y de la que emerge lo instintivo. 

Podemos decir que si la primera y la tercera aclaran, sobre 
todo, la segunda y la cuarta construyen y tienden a iniciar un nuevo 
orden. 


Muestrario 


A la novela genésica o del conocimiento telurico pertenecen : 
Doiia Barbara de Gallegos, La vordgine de Rivera, El viaje maravi- 
lloso de Graga Aranha, Madre América de Max Dickmann, Paralelo 
53 Sur de Juan Marin, Cuatro aios a bordo de mi mismo de 
Zalamea Borda, Gente en la isla de Azocar, Contrabando de Enrique 
Serpa, Los sangurimas de José de la Cuadra, Tierras hechizadas 
de Costa Du Rels, La gringa de Wyld Ospina y Tilin Garcia de 
Carlos Enriquez. 

La novela de la revolucion y de la guerra, o sea el choque del 
hombre con las fuerzas que tienden a violentarlo, se circunscribe a 
tres paises y abarca tres momentos: la revolucion mexicana, la gue- 
tra nicaragtiense contra el intervencionismo y la contienda del Cha- 
co. Los frutos caracteristicos de esta etapa y de estos tres momentos 
son: Los de abajo de Azuela, Panchito Chapopote de \caza, La Vir- 
gen de los Cristeros de Fernando Robles, El dguila y la serpiente 
y Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman, Vdmonos 
con Pancho Villa de Muiioz, Campamento de Lopez y Fuentes, Car- 
tucho de Nellie Campobello, Mi caballo, mi perro y mi rifle y Des- 
bandada de José Rubén Romero, Sangre en el trépico y Los estran- 
gulados de Hernan Robleto, Sangre de mestizos de Augusto Céspedes 
y Aluvidn de fuego de Oscar Cerruto, libros en que se demuestra 
que un buen novelista tiene forzosamente que ser un buen cro- 
nista. 


En el indigenismo y el neo-romanticismo agrario, lo que priva 
es una violencia hecha de problemas, de angustias y dolores co- 
munes, constituyendo todo ello la unidad negativa del hombre en el 
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aspecto mas crudo de la novelistica continental. Las zonas en que 
el indigenismo se halla ubicado son las del Ecuador, Bolivia, Mé- 
xico y Centroamérica, y la novela agraria en la Argentina, Chile, 
Brasil y Colombia. He aqui algunas obras representativas de esta 
doble tendencia: Huasipungo de Jorge Icaza, Sumagallpa y Sana- 
giiin de G. Humberto Mata, Don Goyo de Aguilera Malta, Cuentos 
andinos y Nuevos cuentos andinos de Lopez Albtjar, Tempestad en 
los Andes de Valcarcel, Los perros hambrientos y El mundo es ancho 
y ajeno de Ciro Alegria, El kilémetro 83 de Diez Canseco, Balseros 
de Titicaca de Emilio Romero, Rebelién y puna de Hugo Blyn, 
Tierra y El indio de Lopez y Fuentes, El resplandor de Mauricio 
Magdaleno, La tierra de los Nahuyacas de Wyld Ospina, El Tigre 
de Flavio Herrera, Cuentos de barro de Salarrué, Hasta aqui no 
mds de Rojas Paz, La cosecha de Osorio Lizarazo, Sima fecunda 
de Ricardo Guzman, Los sertones de Da Cunha, Cacao de Jorge 
Amado, Calunga de Jorge de Lima, y tantos otros que seria prolijo 
enumerar, 

En cuanto a la etapa de la proletarizacion o de la insurgencia 
social, propiamente dicha, se caracteriza por su objetivismo amargo 
y por su encendida denuncia, Tratase de obras en que se cala hasta 
la entrafa mas sangrante de las realidades de cada pueblo, Para 
clarificarla mayormente, vamos a dividirla en tres aspectos: cam- 
pesina, urbana y del presidio. A las novelas de la proletarizacion 
campestre corresponden: Nuestro pan de Gil Gilbert, Marcos An- 
tilla de Luis Felipe Rodriguez, Colombia, S. A. de Antonio Garcia, 
Tod de César Uribe Piedrahita, Quindio y Oro y miseria de Anto- 
nio J. Arango, Aguas estancadas de Juan Modesto Castro, La pampa 
tragica de Victor Domingo Silva, Carnalavaca de Andrés Garafulic, 
Ully de Mariano Latorre, Sangre ovejera de Franco Berzovic, 
Sub-sole de Baldomero Lillo, Dos pesos de agua de Juan Bosch, 
Garimpos de Hernan Lima. En las novelas de la proletarizacion ur- 
bana es conveniente situar: Tinieblas de Elias Castelnuovo, Silvano 
Corujo de Giraldi, Puerto hambre de Gonzalez Trillo, Puerto Amé- 
rica de Albamonte, Blas Cuba de Machado de Assis, Nacha Régules 
y Hombres en soledad de Galvez, Canal Zone de Aguilera Malta, 
Hombres sin presente de Osorio Lizarazo, Baldomera de Diez 
Canseco, En las calles de Icaza, Banca de Angel F. Rojas, Camarada 
de Humberto Salvador, El tungsteno de Vallejo, La viuda del con- 
ventillo de Alberto Romero, Hijuna.y La fabrica de Sepulveda Ley- 
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ton, Angurrientos de Juan Godoy y Los hombres obscuros de Ni- 
comedes Guzman. En cuanto al tercer aspecto, el de la novela del 
presidio, lo encontramos en su maximo patetismo en Hombres sin 
mujer de Carlos Montenegro, Hombres sin tiempo de Alfredo Pa- 
reja Diez Canseco, Mas afuera de Eugenio Gonzalez, Hombres y 
rejas de Juan Seoane, Puros hombres de Antonio Arraiz, y en 
esa tremenda satira a la justicia que es Estafen! de Juan Filloy. 

En la mayoria de estas novelas bulle a borbotones, y emerge con 
desgarrado y patético acento, una preocupacion humana y una 
ansiedad continentalista. El hombre, la tierra y el mensaje americano 
no se consignan en ellas como un hecho objetivo mas, sino también 
y cardinalmente como un estar preocupado, y tampoco como un 
estar preocupado por modulos literarios, sino como una preocupacion 
telurica y vital. La tierra y el hombre como preocupaci6n avasalla- 
dora, como incertidumbre vital, como un ir disolviéndose en el 
medio, no se advierte mas que en la novela americana y primor- 
dialmente en la del sur del Continente, y mas primordialmente atin 
en las zonas de la novela indigenista, primero, ahora en la proleta- 
rizante. Entiéndase: no el estar preocupado por el hombre como 
abstraccion o entidad metafisica, no el estar preocupado por sus 
estados psicologicos, sino la preocupacion raizal de sus relaciones 
con la tierra. La relacion desintegrante y reintegradora del hombre 
y de la tierra podria ser, pues, el distintivo de la novela americana: 
la relacion del hombre con la realidad presente y por los destinos 
del grupo, del pueblo y aun del Continente. 


GILBERTO GONZALEZ y CONTRERAS, 
La Habana. 

















Muerte y Resurreccién de César Vallejo 


Espera del Viernes Santo 


1.—Una aldea de la Cordillera de los Andes peruanos tiene, 
con las otras de la misma region, afinidad tan intima, que el viajero 
foraneo no vera al recorrerlas sino homogeneidad imperturbada. 
Las diferencias, si existen, no se entregaran cuando las miremos 
por primera vez. En mi recuerdo, Rio Blanco, Acobamba, Palca- 
mayo, Huallai, en la sierra del centro, me hundieron en el mismo 
silencio, la misma expresion estatica, la misma soledad translucida 
de Chincheros y Pisac, aldeas del Sur. Las casas de adobe, los bal- 
concitos salientes, fragiles, las paredes blancas, los techos de paja 
o tejas y las calles en cuesta empedradas toscamente, dan la aparien- 
cia externa de estas aldeas; una atmosfera agraria y pastoral las 
envuelve con la manta gris del sosiego. 


En una de estas aldeas serranas del Departamento de La Li- 
bertad, en Santiago de Chuco, naciéd César Vallejo, el 6 de junio 
de 1893. Su infancia limpia, pobre, se prolonga hasta la muerte 
asida a la dulzura inmortal de la madre evocada con infantil pate- 
tismo. En las letras hispanoamericanas solo Paula Albarracin, ma- 
dre de Sarmiento, inspira a su hijo un retrato tan noble. Vallejo 
vierte en el suyo su congoja, su desvalimiento de hombre “aga- 
rrotado” por la injusticia de un orden social donde nunca logrd 
ajustarse. Sarmiento evoca a su madre con orgullo, Vallejo con 
nostalgia de huérfano que no aprende nunca a guardarse del peligro 
de vivir. Por eso vive en espera de su viernesanto segun la imagen 
mas tenaz de su poesia, imagen asociada a la Crucifixion y muerte 
de Jestis. Cuando en 1918 dice en el poema “El poeta a su amada” 
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que hay un viernesanto “mas dulce que ese beso” y ve el limite 
temporal de su vida con profética certidumbre, sabemos que vive en 
espera de la muerte que habia de llegar el Viernes Santo de 1938. 


2.—De la formacion de Vallejo nos da Antenor Orrego noti- 
cias abundantes en el prologo de la primera edicion de Trilce. Le 
presenta en el ambiente colonial, tradicionalista, de Trujillo, asis- 
tiendo a las clases de la Universidad y viviendo una bohemia inge- 
nua en el grupo formado por José Eulogio Garrido, Macedonio 
de la Torre, Alcides Spelucin, Juan Espejo y Alfonso Sanchez Ur- 
teaga, hoy pintor orientado en la nueva peruanidad que Vallejo 
inicia en la poesia. Orrego le describe “bronceado y enjuto”, per- 
sonalidad enérgica que a veces sorprende con “dichos y hechos de 
inverosimil puerilidad”’. Comidas de cabrito y chicha en alguna vi- 
vienda india servidas por mozas acaso princesas de la estirpe chim, 
o lecturas y recitaciones en la playa de Huaman —Dario, Nervo, 
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain y Maeterlinck— encendian 
la imaginacion y afinaban la sensibilidad de los adolescentes. Por la 
noche recorrian la ciudad provinciana, pensativos y silenciosos o 
con ruidosa alegria. El ambiente austero se fué penetrando de hos- 
tilidad. Muchachas sencillas acogian a los estudiantes, participando 
en sus diversiones. Ellos las bautizaban con nombres mitoldogicos. 
Vallejo llamaba a la suya Mitho y la describe mas tarde en una 
de las mas extrafias narraciones de Escalas melografiadas. 


3.—No precisa Antenor Orrego qué “sentimental agravio” 
provocd los celos del poeta hasta Ilevarle a propositos de caballe- 
resca venganza con un “Smith and Wesson”. Disuadido por sus 
amigos marcha al dia siguiente a Lima, en donde permanece hasta 
que decide su viaje a Europa. Antes de partir va a despedirse de 
su madre a Santiago de Chuco. Alli se le aprisiona con fantasticas 
acusaciones y recibe uno de esos “golpes de la vida’ tan fuertes, 
“que abren zanjas oscuras en el rostro mas fiero”. Un condiscipulo 
le traiciona para confirmar una culpabilidad inexistente. César Va- 
llejo sale rehabilitado de esta sombria experiencia, después de seis 
meses de prision. Muchos de los poemas de Trilce y de las confe- 
siones y narraciones carcelarias de Escalas melografiadas, son pa- 
ginas de su diario de prisionero. 
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4.—En 1923 se ausenta a Francia. Lleva cuatro libros publica- 
dos: Los Heraldos negros (1918), Trilce (1922), Escalas melogra- 
fiadas (1923), y Fabla salvaje (1923). 

Dificilmente podra describirse la vida de Vallejo en Paris, 
después de lo que Juan Larrea ha escrito con poético temblor y 
profunda intuicion critica. Leed la Profecia de América, donde se 
trenzan en emocionado haz patética biografia y exégesis lirica; donde 
se establecen con firmes soldaduras algunas afirmaciones sobre Va- 
llejo que labran su estatua de arte para siempre. Entre estas ultimas 
resumo las que me parecen mas estrictas y aclaradoras: 


Vallejo ha vertido a lenguaje hispanico el extracto planetario de 
la cordillera andina; no es un cantor, sino un instrumento de la poesia 
viva; su persona es encarnacion ilustrativa del tema poético del mundo; 
acento embargado por la materia exclusiva del hombre. 


5.—En 1928 hace su primer viaje a Rusia; en 1929 recorre toda 
Europa, visitando de nuevo a Rusia. Amplia en este ultimo viaje 
sus estudios sociales. En diciembre de 1930 es expulsado de Fran- 
cia. En ninguna de las notas biograficas que he leido se explica la 
causa de esta expulsion. Georgette Vallejo, la esposa del poeta a 
quien debo gran parte de la informacion vertida en estas paginas, 
10 menciona el hecho. 


6.—Reside Vallejo en Espafia hasta 1932, afio en que regresa 
a Paris. En Espafia, por iniciativa de José Bergamin, Rafael Alberti 
y Pedro Salinas reedita Trilce (1930) y publica dos libros: articu- 
los sobre Rusia bajo el titulo Rusia 1931 y una novela sobre el pro- 
letariado indigena del Pert en la explotacién minera: El tungsteno. 
Esta novela ha sido traducida al aleman, al ruso y al francés. Selec- 
ciones de Trilce se han traducido al francés con una introduccién 
de Pierre Lagarde. Rusia 1931 ha sido traducida al portugués. Ami- 
gos de Vallejo editaron en Paris el libro postumo Poemas humanos 


(1939). 


7.—Madame Vallejo me comunicé en carta escrita en diciembre 
de 1937, que el poeta tenia terminados otros volimenes inéditos de 
poesia, ensayo, teatro y cuentos. Uno de ellos, El arte y la revolu- 
cién, estudia los problemas estéticos de nuestro tiempo. Pienso que 
estaran incluidos alli los articulos “Poesia nueva”, publicados en 








422 REVISTA IBEROAMERICANA 


Amauta, numero de noviembre de 1926, y el muy revelador “Au- 
topsia del superrealismo”, en Amauta, mayo de 1930. 


8.—AI principio de 1937, durante la guerra civil espafiola, visitd 
a Barcelona y a Valencia. En el mismo afio asiste al Congreso Inter- 
nacional de Escritores en Valencia y Madrid. En ese afio —para él 
de dramatica actividad, de prisa en la creacion poética— es nombrado 
secretario de la seccidn de la Asociacion Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura; escribe los poemas del libro Espaiia, 
aparta de mi este cdliz y los Poemas humanos. 

Muere de una dolencia misteriosa, un agotamiento febril cuya 
raiz fisica no encontré la medicina: Esto sucede en abril de 1938. 
Su cadaver fué acompafiado al cementerio de Montrouge por gran 
numero de amigos y compajfieros en letras. 


9.—César Vallejo, en 1923, en el retrato puesto al frente de 
la novela Fabla salvaje, es un hombre joven de cabeza enérgica, ca- 
bellos densos, lacios, oscuros, peinados hacia atras; frente comba de 
inusitada anchura. Los ojos indios, angostos, miran con mansedumbre 
melancolica ; la boca grande, apretada con firme amargura, el menton 
decidido, hacen pensar en algunas esculturas de hombres mochicas 
de hace seiscientos aos. 

El espiritual dibujo de Picasso que acompafia la edicion de 
Espaiia, aparta de mi este caliz, es de 1938. Es sin duda la interpreta- 
cin picassiana del poeta, en su expresiOn ya distante, ensimismada, 
de muerte. Los cabellos —leve sombra ahora— han retrocedido, de- 
jando en la frente el movimiento ondulado de las punas de su tierra; 
el rostro entero se adelgaza hasta las lindes de inmediato acaba- 
miento; la nariz se alarga, prominente entre los ojos, que ahora no 
parecen indios, sino universales, absortos en el dolor del mundo; los 
labios se aprietan alin, pero sin amargura, mas bien con resignada 
sabiduria. 


Raices de su poética 


10.—Andinismo.—El andinismo de Vallejo le aprisiona desde 
su nacimiento, de modo que su expresién es después, en el poeta, 
desdoblamiento natural de si mismo. Cuando aparecen los poemas de 
Los Heraldos negros nace el neoindianismo estudiado en mi ensayo 
La literatura indianista en el Pert de hoy (1938). Lo pintoresco es 
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desplazado por los fuertes escorzos de una naturaleza inédita hasta 
entonces en su concreta, aspera apariencia; la raza es en las palabras 
del cantor “estrella de sangre a flor de musculo”. En los poemas del 
libro que titula “Nostalgias imperiales”, se evoca el pasado indigena, 
el vencimiento incaico; se anotan aspectos tan caracterizadores de 
la puna como “la grama mustia, recogida, escueta”; escenas agra- 
rias 0 pagano-catdlicas sirven de marco al indio cantor de un yaravi 
de sangre; a la pastora ; 


con pliegues de candor en su atavio 
y en su humildad de lana heroica y triste 
copo es su blanco corazon bravio. 


Andinas son las imagenes con que el poeta se define en el poema 
“Huaco” : 


Yo soy el llama, a quien tan sdlo alcanza 
la necesidad hostil a trasquilar. 


El llama: la mas espiritual expresion de la zoologia en los Andes ; 
el llama paciente, sumiso y —hostigado por la torpeza de los hom- 
bres— tercamente rebelde. 

Mas la definicién esta incompleta, necesita un simbolo ambiva- 
lente, que exprese el conflicto de su alma, nacido en la literatura 
nuestra desde que su paisano Garcilaso de la Vega, el cuzqueiio, lo 
hizo gemir y enorgullecerse en sus Comentarios: 


Soy el pichén de condor desplumado 

por latino arcabuz; 

y a flor de humanidad fleto en los Andes 
como un perenne Lazaro de luz. 


En las piedras serranas ve la santidad de no ofender ni codiciar ; 
cuando se humanizan las mira cabizbajas, avergonzadas; ante sus 
ojos pasan en caravana azul, sin término. 

La dulzura de la mujer andina se evoca con nostalgia en la 
moza de manos que planchan en actitud contrita, de ojos distraidos 
en algun celaje. Los dos extremos en el vivir de la mujer andina se 
insinuan en esa breve caracterizacion: las faenas obligadas —hilar, 
planchar, sembrar— se practican en actitud sumisa, en entrega to- 
tal de la voluntad, como si la conciencia se sometiera a ancestrales 
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deberes. El ensimismamiento, el simple no hacer nada, que se insi- 
nua en ese mirar celajes, lo sorprendi un dia en una indiecita sentada 
a orillas del Vlicanota, mirando inmovil el correr de las aguas. 

Alusiones a “cielos de puna descorazonada”’, la majada y el 
relincho andino, se enlazan en Trilce con el andinismo de Los He- 
raldos negros. Pero en aquel libro lo andino es menos concreto, mas 
nostalgico; va en la raiz del hombre inadaptado a las miserias ciu- 
dadanas, como azoramiento ante la cerrazon de los caminos que 
aiites creyO conquistables. Sdlo se hace visible a toda luz, en los 
poemas que son aguafuertes del hogar, en que el poeta retrocede ani- 
fiado a su casona de provincia. 


11.—Temas del hogar.—La ultima parte de Los Heraldos ne- 
gros cierra el libro con cinco canciones del hogar. Es una casona de 
zaguan ancho. En la sala los muebles “cansados” han envejecido 
mirando los cuadros de santos que cuelgan del muro. Fl poeta ha 
venido de visita después de ausencia larga. En el misterio del 
crepusculo recibe vagamente, por un instante, una como anticipacion 
fugaz del morir. El padre lo contempla desde el sillon antiguo. La 
madre entra y sale como una Dolorosa. Alusion a la madre pobre his- 
panoamericana, entristecida por los renunciamientos y los sacrificios 
necesarios para que sus hijos crezcan sin extremadas privaciones. 
£1 poeta encuentra en ese ambiente la inicial religiosidad, la fe en la 
Providencia protectora de su nifez antes que la ciencia del mundo 
le Ilenara de tristeza. 

En “Los pasos lejanos” imagina las escenas del hogar desde 
lejos: el padre dormido bajo apacible expresion de nobleza. La 
soledad es hoy mas absoluta sin noticias de los hijos ausentes. El 
padre despierta con el recuerdo de la persecucion y huida del hijo 
poeta. La madre se pasea en el huerto saboreando un recuerdo en- 


vejecido. Un hilo de ternura se tiende incontenible hacia ella en 
dos versos: 


Esta ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 


El poeta ve avanzar su corazon a pie por los dos caminos blan- 
cos que desembocan en su aldea. 

La entrafiable elegia a su hermano Miguel se abriga con la 
misma ternura, sin que nos turbe nunca la amenaza de la sensible- 
ria. Hay un paralelo entre el juego al esconder con que ambos se 
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entretenian hasta el Ilanto, y el escondite sin encuentro de la muer- 
te. “Cae sombra en el alma’ del que se aburre de no ver salir al 
escondido. “Enereida” es glosa a los setentiocho afios del padre, 
compuesta un dia de afio nuevo. Es uno de los poemas de mas al- 
cances expresivos, de mas poéticas imagenes. Es ahi donde esta aquel 
verso que tan bellamente elude la palabra muerte: “Mi padre es una 
vispera’”’. 

La quinta de las canciones del hogar es una amarga revelacion 
autobiografica que el poeta bautizd “Espergesia”. Irreverente, Va- 
liejo explica su destino con estas palabras ironicamente desesperadas : 


Yo naci un dia 
en que Dios estuvo enfermo. 


Con su “aire metafisico” enrarecido hasta el vacio, clama a su 
hermano muerto. No sabemos si el “Bueno”, después del llamado, 
es por la respuesta o el silencio del hermano. Los versos que siguen 


Y que me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros, 


podrian interpretarse asi: sin llevar términos concluidos en amargu- 
ra, sin dejar comienzos promisores. 

Su destino “tisico de luz’, “gordo” de sombra, tiene una expli- 
cacion ignorada por los que miran sin saber que el Misterio es 


la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 


Es decir, de las “lindes” evidentes a todos a las Lindes maytiscu- 
las cerradas para el hombre. 

Las abstracciones duras de Vallejo, atravesadas por negros 
ventarrones, estan aqui ya dando a toda su poesia, en espacios re- 
petidos hasta el fin, ese “sabor de féretro” con que él mismo la 
ensombrecio. 

En medio de las abstracciones y novedades poéticas de Trilce, 
los temas de hogar reverdecen con translucida facilidad, con nos- 
talgia de compafiia tierna o en la profunda elegia a la madre muerta 
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que es el poema XXIII. El desamparo, en fin, la nostalgia del des- 
velo materno, de sus mandatos transformados en stplica; de la seve- 
ridad carifosa del padre, en el almuerzo que el poeta convierte en 
“el fecundo ofertorio de los choclos” del poema XXVIII. 

La infancia interminable se actualiza en el poema III, donde 
un nifio juega con sus hermanos Aguedita, Nativa, Miguel, en espera 
de las personas mayores “siempre delanteras”, que no regresan a 
pesar de que ya esta muy oscuro. La tiniebla del trasmundo se 
funde con la recordada, la de aquella tarde de infancia: 


jAguedita, Nativa, Miguel? 

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo 

y el unico recluso sea yo. 


12.—La tercera raiz poética de Vallejo es el orden social 
peruano y el del mundo en que le toc6 vivir. Las derechas gobier- 
nistas peruanas vieron con asombrada crueldad a todos los que, 
como Vallejo, se rebelaron en pensamiento y en accién contra un 
mundo donde el pueblo se veia como instrumento ancestral de ex- 
plotacion. Hombre de montafia, Vallejo debio sentir un dolor fisico 
de raices arrancadas, tan punzante como su desconsuelo moral, al 
cambiar sus Andes, sus punas, y hasta su Lima, con todo lo que 
en ella era antitético para su existir, por la Europa que le daria 
la respuesta inapelable de que habia llegado a la tierra a destiempo. 

La llamada —por no habérsele encontrado nombre mejor— lite- 
ratura proletaria surge en el Pert en Los Heraldos negros, en aquel 
poema que solo tiene un antecedente en la poesia peruana: “El Mita- 
yo”, de Manuel Gonzalez Prada. “Los arrieros”, de Vallejo, plantea 
el problema del campesino en los tres versos iniciales : 


Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 


Porque el trabajo no fué para el indio prehispanico “sinsabor”’, 
sino alegria: volver a esa situaciOn perdida, constituy6 la nostalgia 
y la esperanza de Vallejo. Ese tema hundido en la esencia de su 
propia vida es angustia de la totalidad de vidas presas, como él, en 
la misma injusta desesperanza : 
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Pristina y ultima piedra de infundada 

ventura, acaba de morir 

con alma y todo, octubre habitacion y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 

Como el destino monodactilo rie. 


Como detras desahucian juntas 

de contrarios. Como siempre asoma el guarismo 
bajo la linea de todo avatar. 

Como escotan las ballenas a las palomas. 

Como a su vez éstas dejan el pico 

cubicado en tercera ala. 

Cémo arzonamos cara a monotonas ancas. 


En este poema X de Trilce, el tema social, envuelto en simbolo 
ironico, en dramatica metafora criolla, deja a trasluz el disconfor- 
mismo irremediable expresado sin rodeos en estos versos finales del 
poema XIV: 


Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 


Vallejo ve como “las ballenas”, simbolo de una clase, hacen pa- 
gar a las “palomas” el escote obligado. Y sabe que “arzonamos cara 
a monotonas ancas” como jinete en desierto sin llegadas amables. 


13.—Espana.—E] poeta Xavier Abril, peruano, amigo de Va- 
llejo, me contd en Lima como siendo ambos estudiantes en Madrid 
en 1926, becados por el gobierno espajiol, se marchan un dia a Paris 
y desde el Café de la Regencia renuncian las cinco mil pesetas anua- 
les de sus becas “por no poder soportar el ambiente del gobierno de 
Primo de Rivera”. En Espajfia, como en el Pert, Vallejo volvia a 
sentir la asfixia moral, dolencia incurable de su vida. 

Por eso, durante la Guerra Civil espafiola, siente por primera 
vez la posibilidad de una transformacioOn que abarque en sus conse- 
cuencias al mundo; el advenimento del trabajo alegre, del pueblo feliz 
en un orden nuevo donde 


Sdlo la muerte morira! la hormiga 
traera pedacitos de pan al elefante encadenado 

a su brutal delicadeza; volveran 

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales, 
y trabajaran todos los hombres, 
engendraran todos los hombres, 
comprenderan todos los hombres! 1 
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Los quince poemas que forman el libro Espajia, aparta de mi 
este caliz, son, con algunos de los Poemas humanos, la mas depurada 
expresiOn lirica de Vallejo. Las desigualdades y el prosaismo fre- 
cuente de los libros anteriores, disminuyen; el arco tendido de lo 
poético se sostiene en tensiOn iluminada sobre una zona tejida con 
hilos de sangre y fuego de esperanza, donde se levantan estatuas de 
conmovedora hermosura a hombres humildes como Pedro Rojas 
y Ernesto Zuniga; elegias acongojadas a ciudades heridas y oraciones 
donde el “Padre nuestro” y el “Dios te salve” se rezan con tangen- 
cias nuevas de divinidad. En escasos recodos la flor lila o roja de 
una imagen: cenizas abrazadas al cadaver de un camino; un libro 
retonando de un cadaver; dolores con rejas de esperanzas; puertas 
elasticas del suefio. 

En este libro postumo se consuma la resurrecciOn imperecedera 
de Vallejo. Porque su voz, llena de universo, de la “agonia mun- 
dial” que él mismo descubrio en la Espafia en guerra, es hoy agonia 
universal en sentido geografico cada vez mas ancho; porque ese 
libro no es ya queja social unicamente, como los anteriores, sino 
un nuevo evangelio con sus mandamientos, advertencias, parabolas 
e incontenible amor a los humildes, y porque ese evangelio tendra 
incontables discipulos sostenedores de la lumbrarada blanca de esta 
resurreccion. 


Amor, pesimismo, muerte 


14.—El amor a la mujer es para Vallejo camino que redime, al 
invocar a la “dulce hebrea” en un cruce donde se funden la madre 
y la amada con la Virgen Madre en el episodio del descendimiento 
que sigue al suplicio de la Cruz. Esto sucede en Los Heraldos negros, 
donde el amor se asocia al “sol funeral” de los poemas y a “la hora 
final” transformadora de la cruz. Este enlace de amor y muerte no 
fué mero tema-literario, sino profética anticipacién de un destino, 
“vocacion de muerte” en el decir de Larrea, como justificacién de 
la vida. Recuerdos de un amor destruido por la ingratitud del poeta: 
“bloque de hielo sobre su amapola”’; encuentro con la mujer de ins- 
tinto, son variantes de aquel motivo central. 

El amor ingenuo de la mujer campesina aparece en “TIdilio 
muerto”, cantando con prosaismo sentimental a la Rita “de junco y 
capuli”, tan alejada de las princesas rubenianas. Esperé a una amada 
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que no quiso plasmarse jamas “en su metafisica emocion de amor” 
y penso que la angustia del amor “supervive y llora en la gran pupila 
de la tumba”. 


En Trilce, el amor aparece desdibujado por la urgencia cada 
vez mas cruel de lo cotidiano, por abstracciones y meditaciones so- 
bre el tiempo, la vida, la muerte. Hay una excepcion: aquel poema 
que empieza: “Alfombra, cuando vayas al cuarto que ti sabes”. Un 
canal le separa aqui del amor y no obstante va fuertemente asido a 
la muerte de su amada: la becqueriana cita de amor que sigue es 
una bella imagen del repetido tema: 


Mas si al cambiar el paso me tocase a mi 

la desconocida bandera, te he de esperar alla 
en la confluencia del soplo y el hueso 

como antafo 

como antafio en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra. 


15. 
gen de sus dudas religiosas; ve a la muerte —su principio y su fin— 
grabada a la cabeza de sus ilusiones, segin uno de sus versos. 2 





El pesimismo de Vallejo nace de su desajuste social. ori- 


El dolor de su vida le lleva a la irénica humanizaciodn de Dios 
en “Los dados eternos’” y “Espergesia’, del primer libro. El pesi- 
mismo, en Trilce, gira alrededor del paso del tiempo portador de 
monotonia; de la inseguridad de la suerte. Se hace una pausa cuan- 
do Dios “entreabre los sangrientos algodones y entre sus dedos toma 
la esperanza”. Después continua la cinta negra tendida hacia la 
muerte: 


Foésforo y fdsforo en la oscuridad, 
lagrima y lagrima en la polvareda. 3 


El tiempo, negacién de la dicha 


16.—El tiempo como angustia, como envoltura de la desilusion, 
el dolor y el hastio, es en César Vallejo preocupacién tenaz, que 
estremece su poesia de antevisiones pesimistas y de recuerdos nostal- 
gicos. Este concepto del tiempo es evidente desde el primer libro. En 
“El palco estrecho”, de los Heraldos negros (p. 38), el poeta 
anuncia : 











430 REVISTA IBEROAMERICANA 


Llueve. Y hoy tarde pasara otra nave 
cargada de crespon; 

sera como un pezon negro y deforme 
arrancado a la esfingica Ilusion. 


Las estaciones llegan para ser confidentes de su fracaso vital: 
el Verano, “con gran rosario de amatistas y oros’, solo alcanza 
a bendecir los rotos anillos de “unos novios muertos”. El mes y el 
momento del mes en que el hecho emocional ocurre se expresan 
especificamente como limites para fijar el recuerdo: 


Aquella noche de setiembre fuiste, 
tan buena para mi... (p. 47). 


Y también fué una tarde de setiembre 
ctando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 


Aun a la vuelta del dichoso encuentro de amor le espera, en- 
tre los objetos cotidianos suprimidos en su conciencia por el éxtasis, 
“el reloj que nos iba envolviendo en su carrete”’. 

El mes que termina y el que comienza vieron el nacer de “ma- 
las frutas” en su tedio: 


Color de ropa antigua. Un julio a sombra 
y un agosto recién segado. Y una 

mano de agua que injert6 en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 


(‘‘Absoluta’’, p. 101). 


Los nombres de los meses le sirven también de imagenes alu- 
sivas a su edad y la edad de una mujer: 


Anoche. unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud. 
(“‘Capitulacién’”’, p. 105). 


El dolor de vivir hace lenta la dimensién temporal, convierte el 
tiempo en espera angustiosa : 


Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
De codos 
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todo bafiado en Ilanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuando la cena durara. 


(‘‘La cena miserable’, p. 12). 


El futuro como ilusién, poblado de “caravanas de inmortales 
rosas”, solamente lo vid el poeta, una mafiana de Afio Nuevo, contem- 
plando a su padre de setentiocho afios, desbordante ya de reliquias 
y recuerdos. Lo normal en Vallejo es sentir el tiempo como amenaza 
si es futuro, como limitacion de fragmentos indeseables de vida: 


j;Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 


(“Unidad”, p. 136). 


En Trilce, la conciencia del tiempo como surco movible, pero 
tardo, de lo cotidiano se agudiza hasta la obsesion. Ya no son los 
meses, sino las horas y las fechas exactas las que se apuntan en el 
cafiamazo de Lomismo, como escribe Vallejo con su personal orto- 
grafia. 

El poema XXI vuelve a mostrarnos como el poeta limita y fun- 
de en el transcurso de un mes las vivencias miradas con luz cruda de 
desilusion. Ahora es Diciembre, el sefor Doce, personificado grotes- 
camente, magro sefor con aliento de infortunio, “moqueando humi- 
llacion” : 


En un auto arteriado de circulos viciosos, 

torna diciembre qué cambiado 

con su oro en desgracia. Quién le viera; 

diciembre con sus 31 pieles rotas, el pobre diablo. 


En un verso altera los tiempos en extrafia antitesis, en que el 
pasado y el futuro se empujan con violencia: 


El traje que vesti mafana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazon, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 
(Trilce, p. 37). 
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A mi ver, una omisidn entre el pasado vesti y el adverbio ma- 
viana hace dificil ese pasaje, que puede interpretarse asi: El traje 
que vesti entonces me lo lavaba mi lavandera en el chorro de su 
corazon, el que vestiré mafiana sera el mismo traje no lavado ya por 
ella, “ahora no hay quien vaya a las aguas”. El traje limpio de 
ayer acaso estaba turbio de mi injusticia. Pero la que puede “azular 
v planchar todos los caos” no ha vuelto, se ha ausentado. El poeta 
duda, si ha de volver el “capuli de obreria”, la triguefia bondad de 
la ausente. 

La persistencia de estas anotaciones temporales en la poesia 
de Vallejo, alargarian demasiado, si me detuviera a examinarlas, este 
ensayo: un verano, echa nudo, es decir, termina, una etapa de 
tres afios, “encintados de cardenas cintas” (Trilce, p. 79); un dia 
nace desnudo, nifio, inuitil para correr las leguas de su marcha so- 
bre sus doce extremidades (Trilce, p. 161); voces y ciudades pasan 
cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad (Trilce, 
p. 172) ; Julio estaba entonces de nueve (Trilce, p. 194). 

En Espana, aparta de mi este cdliz la angustia de lo temporal 
se anula ante el presente doloroso y prometedor. No obstante hay 
una expresiOn de tiempo, dicha con la poética luz caracteristica del 
libro: 

Para que vosotros, 

voluntarios de Espafia y del mundo, viniérais, 
sofé que era yo bueno y era para ver 

vuestra sangre, voluntarios. 


De esto hace mucho pecho, muchas anstas, 
muchos camellos en edad de orar. 


La estética de hoy ha sefialado en el arte contemporaneo pre- 
dominio del espacio en la atencion del artista.4 César Vallejo cred 
su poesia bajo el signo del tiempo, poesia de ascendente hermetismo 
en Trilce, que se vuelve menos dificil cuando la angustia de lo 
temporal cede su imperio a la fusion con el dolor humano y la espe- 
ranza de universal justicia en Espajia, aparta de mi este cdliz. 


Fascinacion de los ntimeros 


17.—Operaciones matematicas, nimeros, aparecen en la poe- 
sia de Trilce en imagenes poéticas ; frecuentemente, como prosismos, 
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en que los numeros se escriben en su forma arabiga; a veces como 
especulacion sobre lo uno o en tangencias amorosas expresadas con 
el dos. 

Asi pasa de lo particular a lo absoluto, asido a elementos de 
matematicas. Habla de una cancion “cuadrada en tres silencios”, 
de palomas que “dejan el pico cubicado en tercera ala”. 

La atraccién amorosa es destilar del 2 en una sola tanda, apu- 
rada por ambos (Trilce, p. 59); Junio, tiene 21 ufias de estaci6n; 
diciembre, 31 pieles rotas. Comienza el poema XLVIII de Trilce 
con este prosismo: “Tengo ahora 70 soles peruanos”. En nombre 
de una mujer pura, “que sabia mirar hasta ser 2”, va sacando len- 
gua a las mas mudas equis (Trilce, p. 203). 

En Espana, aparta de mi este cdliz se nombran medidas mate- 
miaticas: onzas de sangre, metros de sangre, gramo del peso de la 
muerte. 

Estas matematicas de Vallejo afiaden poco al valor lirico de su 
poesia; lo concreto de las cifras es choque racional que destierra 
los goces de la imaginacion liberadora de nuestra circunstancia. 
Como hemos visto, el poeta se alejd después de lo desconcertante y 
retorcido, anclando en la sencillez de sus ultimos poemas. 


Estética 


18.—La critica ha visto en Trilce el comienzo de una época 
nueva en la lirica peruana, la ruptura con el modernismo, la ex- 
presiOn de la enérgica presencia andina, la nostalgia del alma india, 
los sentimientos universales de amor, vida y muerte transidos en 
Vallejo por su personal circunstancia. Estuardo Nujiez asegura que 
todo esto se realiza “sin asimilacion a tendencia extrafia alguna”. 5 
En esencia esta afirmacién es exacta, mas no en bastantes particu- 
laridades de la ortografia, la sintaxis, la imagen, el vocabulario y 
el matiz irénico o absurdo reveladores del conocedor inteligente de 
los resortes con que la poesia europea trataba de lograr la expresion 
de lo poético en momentos de crisis econdmica y social. Claro es 
que la poesia de Trilce tiene valores artisticos y humanos que la 
sostienen mas alla de la insistencia en lo accesorio y circunstancial. 
Mas pienso que fué en los poemas escritos el afio anterior a su 
muerte, donde Vallejo, viviendo en continuado trance lirico, re- 
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cibiendo la iluminativa gracia de los misticos, da con la vestidura 
sin tacha para el tumulto ascendente de su corazon. 

Hacia tiempo que habia desechado toda falsedad dentro de su 
arte y hecho la autopsia del superrealismo. 6 Mas que en este famoso 
articulo, su estética puede resumirse en las paginas escritas en 1927, 
“Contra el secreto profesional a propdsito de Pablo Abril de Vive- 
ro”’.7 Enumera alli las entonces nuevas disciplinas estéticas euro- 
peas: nueva ortografia, nueva caligrafia del poema, nuevos temas, 
nueva maquina para hacer imagenes, nuevas imagenes, nueva con- 
ciencia cOsmica de la vida, nueva sensibilidad poética y econdmica. 


19.—Acusa Vallejo a su generacion de “impotente para crear 
o realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, de sana y 
auténtica inspiracion humana”. Sefiala con lucida exactitud la causa 
de esa impotencia; “aquellas disciplinas no responden a necesidades 
peculiares ni han sido concebidas por libre impulso vital de quienes 
Jas cultivan”. Su declaracién estética sigue: pocas veces un artista 
ha igualado obra a credo estético con mas fidelidad: 


Hay un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo que con- 
tiene a la vez, la corteza indigena y el sustractum comun a todos 
los hombres, al cual propende el artista, a través de no importa 
qué disciplinas, teorias o procesos creadores. Dése esa emocién, sana, 
natural, sincera, es decir, prepotente y eterna y no importa de donde 
vengan y como sean los menesteres de estilo, técnica, procedimien- 
to, etc. A este rasgo de hombria y de pureza conmino a mi genera- 
cion. 


Estilo 


20.—Simbolos.—La poesia de César Vallejo fué, desde su libro 
inicial, poesia dificil. Descontando las influencias de Rubén Dario 
y Herrera Reissig en los poemas menos valiosos de Los Heraldos 
negros, en este libro se establecen las vias permanentes que ha de 
transitar el poeta hasta morir; asoman particularidades de estilo 
cue en 1918 son anticipaciones desconcertantes para los lectores de 
entonces. 

Esto ocurre con los escasos simbolos en que insistid Vallejo en 
su poesia. Muy pocos se suman en los libros siguientes a las con- 
creciones misteriosas que se desdoblan de algunos sustantivos de 
Los Heraldos negros. 
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Crus.—La pasion de Cristo mirada a través de su simbolo fué 
para Vallejo imagen tan inseparable de su pensar, que le acompafid 
como telon fijo de severos pafios grises, descorrido por el poeta 
en multiples alusiones hasta su identificacion cristica en el “aparta 
de mi este caliz” de su trance mortal. Los brazos de una mujer 
que le ama son 


cual dos blancos caminos redentores 
dos arranques murientes de una cruz. 8 


Las imagenes que preceden en este poema explican esta cruz: el 
cuerpo de la amada es un rosado Jordan que humilla la vibora del 
mal. El poeta redime con la casta luz de este amor pecados anterio- 
res; el amor es cruz en este sentido redentor. 

En el poema “Nervazon de angustia” (p. 11), el poeta se ve 
simbodlicamente crucificado. Una mujer le ama también aqui, “La 
dulce hebrea” que le desclava en imaginario descendimiento : 


Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla, 
desclava mi tension nerviosa y mi dolor... 
desclava, amada eterna, mi largo afan y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor. 


Desclavame mis clavos joh nueva madre mia! 
Sinfonia de olivos, escancia tu llorar! 

y has de esperar sentada junto a mi carne muerta 
cual cede la amenaza y la alondra se va! 


En “Asepas” (p. 17) ofrece a Tilia sus estrofas: frutas sangran- 
tes como sol funeral. Y termina el pensamiento asi: 


Tilia tendra la cruz, 
que en la hora final sera de luz. 


Es decir, Tilia tendra el dolor, el “lugubre vino” de su vida 
en esas estrofas simbolizado en la cruz, transformada por la muer- 
te en luminico signo. Poco antes el poeta ha hablado de su “alma 
hereje’”” y en muchos poemas de este libro se muestra irreverente 
e irdnico en consideraciones sobre la justicia divina. Pero en los 
mas intimos recodos del ser persiste la esperanza en la luz de la 
hora final. En las postrimerias de su vida, al situarse en la angustia 
del huerto de los olivos, esperd sin duda su pascua de resurreccion. 
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En el profético poema “El poeta a su amada” (p. 43), cruz 
es el beso de amor que descubre al poeta “un viernesanto mas 
dulce que ese beso”. 


En el segundo soneto de “Nostalgias imperiales” (p. 64), la 
vida es “cruz idiota”; el sol muriente pide en “Oracién del cami- 
no” (p. 75): “Cuelga como un Cristo ensangrentado — mi bohemio 
dolor sobre su pecho”; el amor es “cruz Divina” (p. 131). 


El simbolo desaparece como imagen poética en Trilce; el poeta 
lo vive en ese libro donde se afirma la pureza del absurdo, en aque- 
Ilos versos citados antes del poema LVI, donde la angustia de los 
enigmas vitales se expresa en un incesante encender fdsforos en la 
oscuridad y el dolor de vivir en la imagen: “lagrima y lagrima en 
la polvareda”’. 

En Espaiia, aparta de mi este cdliz el simbolo domina en el 
severo telon de fondo, adelantandose alguna vez en el palo en que 
colgaran el madero de Pedro Rojas (p. 48) o para describir a Es- 
pafia en guerra civil a los nifios del mundo. Espafia esta “cruz y 
madera porque os dio la altura”: Espafia esta crucificada, es la cruz, 
el sacrificio y el signo que lo representa, para dar la altura, lo ejem- 
plar y heroico. 

Vallejo ha dejado atras su congoja individual para hacer suyo 
el dolor colectivo, el expresado en el conmovedor poema “Masa”, el 
mas hermoso del libro; para sentir el dolor de Espafia en la muerte 
de Pedro Rojas y Ernesto Zufiga; para sentir la cruz del pueblo: 


del yuntero y del ferroviario que en estos poemas le representan en 
tragedia. 


Palomas, alondras—Pablo Neruda ha explicado a Amado 
Alonso algunos de sus simbolos mas dificiles. 9 Estas explicaciones, 
Ilaves del hermetismo nerudiano, son, para el lector imaginativo y 
sensible, una limitacion. La interpretacién personal de un simbolo 
poético, por lejos que esté de la intencidn lirica de quien lo siem- 
bra en el poema, es la decision en una encrucijada, la salida des- 
cubierta en el laberinto donde nos dejo la audacia que representa 
siempre toda exégesis poética. 

Las palomas, ha dicho el mismo Pablo Neruda, son en su poesia 
simbolo de la vida: La paloma me parece la expresiOn mas acabada 
de la vida por su perfeccién formal. 10 Palomas es simbolo, si no 
insistente, por lo menos repetido en la poesia de César Vallejo, 
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quien, exceptuando el simbolo cruz, no mantiene sus simbolos con 
abundancia de repeticiones y matices. Muchos de ellos —el mirlo 
de la vida, por ejemplo— aparecen una sola vez. De esos no voy a 
ocuparme en este estudio. Examinaré algunos de los que aparecen 
por lo menos tres veces en el avance de la obra total. Palomas es 
uno de ellos. Vallejo no podra decirnos ya qué representaron las 
palomas en su poética anubarrada, donde con frecuencia vuelan ce- 
gadores relampagos. Los que se interesan en su poesia tienen de par 
en par abiertas las ventanas de la conjetura. Hay que explorar 
en Los Heraldos negros hasta el poema “Enereida” —el penultimo 
del libro—, para encontrar las palomas de César Vallejo. Es dia de 
Afio Nuevo en Santiago de Chuco. El poeta canta al amor de su 
padre, que pone “sus setentiocho ramos de invierno a solear”. De 
pronto, la silueta trazada con afan de perpetuar lo que es ya tan 
fragil, solo “una vispera’, se interrumpe con estos versos que por 
el tono y pulso del creador son de hoy aunque se escribieran en 
1918: 


Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante, 
coral, oracional; 

se corona el tiempo de palomas, 

y el futuro se puebla 

de caravanas de inmortales rosas. 


“Es Enero que canta’, dice el poeta. Se corona el tiempo de 
palomas: es decir, de ilusiones intactas o renovadas, mas ingenuas 
por eso, ya que pasadas borrascas no han logrado ahuyentarlas. El 
vuelo de estas palomas, en la poética de Vallejo, se ennoblece con 
una original belleza vencedora de la tradicion. 

Las palomas en Trilce representan los sofadores, los buenos, 
débiles ante las ballenas: los poderosos, los fuertes por su riqueza 
material o su audacia: 


Cémo escotan las ballenas a palomas 
como a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 


Obligados a pagar escote a la fuerza material, los buenos —pa- 
lomas— dejan el pico (las ansias corporales y espirituales), eleva- 
das a la tercera potencia, aumentadas al cubo. 
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En “Himno a los voluntarios de la Republica” (Espaiia, aparta 
de mi este caliz, pp. 28-29) las palomas vuelven a ser los débiles, 
por delicados o ingenuos, por la edad o la dolencia: 


Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura 
agitada por una piedra inmovil 

se sacrifica, apartase, 

decae para arriba y por su llama incombustible sube 
sube hasta los débiles, 

distribuyendo espafias a los toros 

toros a las palomas. 


Distribuyendo en milagrosa multiplicacion espafias —gesto, acto, 
pasion privativos de Espafia— a los toros; a la fuerza, a la agre- 
sién, y a la vez fuerza y resistencia a los débiles. Los que preguntan 
como y donde ha muerto Ernesto Zuniga, lo dicen expresandose 
“en trozos de paloma’: con bondad tierna, indefensa. 

Alondras, en la poesia de Los Heraldos negros, aluden a lo 
poético, a la exaltacién del don lirico por el amor y el ansia de 
aventura. En “Comunidn” (p. 100), dice a una mujer: 


Tus pies son dos heraldicas alondras 
que eternamente Ilegan de mi ayer! 


El poema “Nervazon de angustia” (p. 12) repite el simbolo, 
aqui como alejamiento de la posibilidad de creacién, ausencia del 
canto ahuyentado por la persecucién injusta (sicarios, cegueras 
de Longinos). 

Acosado por una amargura que hace amargo hasta el oro del 
sol poniente en el valle, el poeta termina la “Oracién del camino” 
asi: 

Queda un olor de tiempo abonado de versos 
para brotes de marmoles consagrados que hereden 


la aurifera cancion 
de la alondra que se pudre en mi corazon. 


Hay “un nido azul de alondras que mueren al nacer’’ en el 
temblor de fiebre con que, al anochecer, el poeta se entrega a un 
ensofiar silencioso en la sala de su casa paterna (p. 142). 
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No hay alondras ni en Trilce ni en Espana, aparta de mi este 
cdliz. Alondras es representacién de intimidad lirica, de juvenil 
ensuefio, y pertenece a la época inicial de esta poesia. 


Pujial—E1 impetu amoroso, el apasionado anhelar los dones 
de la vida, es en Los Heraldos negros el sustantivo pujial: 


Prenderé para Tilia, en la tragedia, 

la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio al encresparse para el beso 

se partira en cien pétalos sagrados. 


Tilia tendra el punal, 
el punal floricida y auroral. 


En el poema “Deshora” (p. 55) el poeta recuerda la pureza 
amada de una adolescente, cuando él mismo “hilaba aun su embrion 
de vida”. La encontr6é a la vuelta del colegio, una tarde de Iluvia: 
no era tiempo aun: 


Pureza en falda neutra de colegio 

y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su punal en retirada. 


Las hincadas de la melancolia son también pufiales, bebiendo 
la sangre del ensuefio. (“Avestruz”, p. 25.) En un canto a la vida 
(“Pagana”, p. 122) el simbolo envuelve el primer significado en los 
versos finales: 


Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte 
dejando miles de ojos de sangre en el punal. 


El poema “Los anillos fatigados” (p. 125) expresa un senti- 
miento muy frecuente en Vallejo; la encrucijada entre opuestos 
deseos: deseos de amar y deseos de morir, deseos de no haber tenido 
corazon. La primavera vuelve y se va. Dios se repite curvado en el 
tiempo. Los tres versos finales pasan del dramatismo a una ironia 
desesperada : 
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Cuando las sienes tocan un ligubre tambor, 
cuando me duele el sueno grabado en el punal 
jhay ganas de quedarse plantado en este verso! 


Simbolos usados con menos originalidad en Los Heraldos ne- 
gros son las rosas: esperanzas como las inmortales de “Enereida” 
y nave que unas veces es la mujer amada (“Bordas de hielo’, p. 
13), otras, la poesia (“Retablo”, p. 19). 

Los simbolos repetidos ocurren, con dos excepciones —cruz, 
palomas—, solamente en el libro inicial de Vallejo. En los otros, 
y particularmente en Espaia, aparta de mi este cdliz, es la riqueza 
de imagenes, la antitesis, las abstracciones humanizadas, lo que par- 
ticulariza el estilo. 


21.—Antitesis—Este aspecto del estilo de Vallejo lo ha co- 
mentado Juan Larrea como dramatica lucha por abolir la realidad. 11 
Es, sin duda, el cauce que mas nos dice de la “levadura de sombra 
y corazon” que, segun el mismo poeta, era lo caracteristico en su 
espiritu. 

Comienzan los opuestos en Los Heraldos negros, donde en el 
poema “Los anillos fatigados” Vallejo se describe con ganas de amar 
y ganas de morir, “combatido por dos aguas encontradas que jamas 
han de istmarse’’. Simultaneamente teme y ansia el amor (“Amor’”, 
p. 131) ; en su aire metafisico, hay “el claustro de un silencio — que 
hablo a flor de fuego” (‘‘Espergesia”, p. 151). Pero es en Trilce 
donde la atmdsfera de antitesis se hace tan densa, que a veces la 
sombra nos turba y el choque restallante nos deja en laberintos ab- 
surdos. Desde la primera pagina, en que se afirma que sera tarde 
temprano, hasta la ultima, Trilce esta atravesado de ideas a contra- 
pelo que se arremolinan dejandonos interrogantes o vencidos. En el 
ultimo poema, contemplando la Iluvia, Vallejo piensa que se pueda 
secar y no quiere que esto suceda: 


A menos que me fuese dado 

caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 

que surtiera de todos los fuegos. 


El libro se cierra con una antitesis que el lector ve columpiarse 
mucho tiempo agarrada a signos de interrogacion: No subimos aca- 
so para abajo? 
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El azoramiento del hombre serrano en la ciudad; la ineptitud 
para ajustarse al duro vivir miserable, es el mas frecuente motivo 
de contradiccion. Asi en el poema XIV, llegado a Lima de Trujillo, 
el poeta concentra su dramatica desesperanza en un verso: “Ese 
no puede ser, sido”. Lo que nos parecia imposible, acontecido irre- 
mediablemente. En el poema XV se recuerda a una mujer ausente: 


En el rincén aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. 


A caminar en el recuerdo, a desandar los pasos de un amor que 
apuro sus fuegos en dias de verano y ya esta lejos. 

Por darle entero bien, una casa le da “entero lugar para este 
no saber donde estar’. Esta contradiccion acusa el miedo de quien 
cotidianamente desconoce la dicha, de quien rechaza viviendo en 
seca actualidad el cruel dulzor de un buen recuerdo, que es la casa 
encantada donde teme entrar. Patética cobardia reveladora de in- 
sistentes fracasos, este poema pudo llamarse también como aquel 
otro del primer libro, “Los anillos fatigados”’. 


22.—Imdgenes.—Un grupo de imagenes en la poética de Va- 
Ilejo deriva de su insistente asociacion del dolor moral que nos 
hiere y la muerte. Los “golpes de la vida’ en el poema inicial de 
su primer libro, son los heraldos negros que nos manda la muerte. 
Cada dolor nos anuncia que vamos muriendo hacia adentro: Vallejo 
estuvo consciente de ese morir con lucidez adivinadora. El des- 
amparo del majiana en que no tendra a quien “volver los ojos” 
coincide en su pensamiento con el instante en que abrira “su grano 
de burla el ataid”. Esta imagen de complejas raices acusa al 
desilusionado, al que vid siempre el “no puede ser, sido” para encon- 
trar en la muerte la burla de su fracaso vital. Esta anticipada muerte 
se describe mejor en el poema “La voz del espejo” (Los Heraldos 
negros, p. 94): 


Yo voy todo azorado, adelante... adelante... 
rezongando mi marcha funeral. 


El sepulcro es domingo bocén y mudo que cargara con el “sa- 
bado de harapos” de su vida. 
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Trilce no tiene la repeticién de esta imagen, pero la desarrolla 
en una de las paginas en prosa insertas con los poemas; “El no haber 
sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde 
jamas” (p. 23). 

En Espaia, aparta de mi este cdliz la asociacion de dolor moral- 
muerte se sustituye por la idea de la muerte como sacrificio bien- 
hechor para la felicidad del hombre futuro. Asi, ante los voluntarios 
de la Republica, el poeta ve humear la alegria ante su tumba; los 
soldados caidos hacen la luz entornando los ojos con la muerte. 

Hay, desde el primer libro, un asimiento a lo cotidiano, a lo 
concreto, con despreocupacion por los refinamientos de vocabulario, 
en la creacién de las imagenes y metaforas. Los “golpes de la vida” 
son “las crepitaciones — de algun pan que en la puerta del horno 
se nos quema” (p. 4). El corazon del poeta es “tiesto regado de 
amargura” (p. 26). Su ingratitud amorosa fué “barbara y enorme 
pedrada” (“Heces”, p. 50); una sepultura abierta tiene “turbia 
pupila de cascajo” (“Hojas de ébano”, p. 69). Un joven labrador 
que pasa lo hace pensar en “la cruzada fecunda del andrajo” (“Ma- 
yo”, p. 80). La sangre, es, en bella metafora, “soga rubi que rechina 
en su cuerpo”. Los desengafios de amor son “pedradas negras” 
(“Desnudo en barro”, p. 104): Va hacia el amor “como un can 
herido que busca el refugio de blandas aceras” (“Amor prohibido”, 
p. 109). 

Estas metaforas e imagenes de Los Heraldos negros se mez- 
clan todavia con otras, muy abundantes, de gusto modernista y con 
unas pocas de riqueza imaginativa o simbolica. 

En Trilce, libro lleno de prosismos, trabajado sobre el cafia- 
mazo de “la dura vida eterna”, las imagenes modernistas desapa- 
recen. Algunas sorprenden por el esfuerzo intelectual que se aprieta 
en una sintesis de relaciones amables para quien las resuelve. Asi, 


las de origen matematico que estudié antes, a las cuales puede su- 
marse ésta : 


Dame, aire maneo, dame ir 
galoneandome de ceros a la izquierda. (p. 57). 


Y estas dos que aparecen en diferentes poemas, completandose 
en una exacta expresiOn de estados emocionales repetidos sin pausa: 
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Yerra la punta del afan. (p. 60). 
Esperanza plafe entre algodones. (p. 91). 


La riqueza de imagenes reaparece en Espaiia, aparta de mi este 
cdliz; ahora lo concreto, lo material, lo cotidiano, prevalece con 
bella tenacidad, levantandose como lenguas de fuego en el libro 
encendido. Van las pasiones precedidas de dolores con rejas de 
esperanzas ; las almas coronadas de guijarros; los voluntarios matan 
por los camaradas caidos, sus cenizas abrazadas al cadaver de un 
camino; los enemigos matan al sacerdote a cuestas con la altura 
tenaz de sus rodillas. 

La metafora y la imagen en Vallejo son vestigios seguros para 
encontrarle aun en los mas extraviados recodos de Trilce, enca- 
denado a su insatisfaccion: punta del afan que yerra, esperanza he- 
rida. 


23.—--El adjetivo.—Desde el primer libro se nota en Vallejo un 
esfuerzo por adjetivar creando expresiones originales. Las prime- 
ras son inusitadas en 1918 —ajfio de publicacion de Los Heraldos 
negros—, porque se logran con sustantivos adjetivados: Ciudad ve- 
ronica, de ignotas regiones, una lagrima es novia perla. 

En el poema “Los pasos lejanos”, del mismo libro (p. 142), 
usa como predicados nominales dos nombres cargados de poética 
eficacia : 


Y mi madre pasea alla en los huertos 
saboreando un sabor ya sin sabor. 

Esta ahora tan suave 

tan ala, tan salida, tan amor. 


La serie de adjetivos que precisan su emocion del dia de Afio 
Nuevo, acusa también un sentido artistico que por momentos supera 
la medida comun del estilo de entonces. 


Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante, 
coral, oracional. 


En Trilce el adjetivo sigue las dificiles vias del arte de tras- 
guerra que entre nosotros tiene un precursor conocido por Vallejo: 
Herrera Reissig. Encontramos aqui, en Vallejo, la triguefia bondad 
de una mujer, tarde inmoral, aire nene, paciencia vegetal, sillén 
ayo. 
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El trance de amor encendido en quemante angustia que vive el 
poeta durante la guerra civil espafiola, sumerge en lirica purifica- 
ciédn el vocabulario, enriqueciéndolo con emocional resplandor. En 
los quince poemas de Espana, aparta de mi este cdliz, todo contri- 
buye a expresar el cardinal sentimiento que domina al poeta: su 
anhelo de fundirse con el dolor universal, que para él entonces es 
el dolor de Espafia; de aniquilar su yo por la dicha de otros en un 
frenesi que le hace gritar: 


Por eso al referirme a esta agonia 
aléjome de mi gritando fuerte: 
Abajo mi cadaver!.,. Y sollozo. 


Muchos de los adjetivos en el libro citado encauzan esta dacion 
de Vallejo: El miliciano tiene huesos fidedigncs y coraz6n con 
agonia mundial; el poeta mira con lobo padecer pelear al extremefio 
“para que todo el mundo sea un hombre”; los defensores de Guer- 
nica son suaves ofendidos, poderosos débiles. 

El dia en que el pueblo prendiéd su fésforo cautivo fué un dia 
diurno, claro, atento, fértil. Después, soberanamente pleno, circular, 
“cerro su natalicio con manos electivas”. Sin el proletario esfuerzo 
liberador el dia seria antiguo, lento, colorado. Ante la grandeza sa- 
crificada, el poeta descubre su frente impersonal. (“Himno a los 
voluntarios de la Republica”) 


24.—El verbo.—En estos poemas, una sola vez, siete verbos 
se juntan en serie para traducir la conmocioén emocional del poeta al 
ver como se marcha a morir y a matar el voluntario de Espajia: 


Voluntario de Espana, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon 
cuando marcha a matar con su agonia 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe. 


Multiples acciones se desplazan unas a otras en rapida suce- 
sidn, revelando el atropellado desbordamiento de emociones que 
mueven al poeta a desear que su pecho acabe, es decir, que cese el 
frenesi avasallador y venga el bien solo visto “por rejas de es- 
peranza”. 
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El modo imperativo y el tiempo futuro, abundantes en los poe- 
mas, sirven a Vallejo para verter su ansia de victoria y su fe en 
un nuevo orden mundial ganado por el sacrificio proletario: 


Se amaran todos los hombres 

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes 
y beberan en nombre de vuestras gargantas infaustas. 
Descansaran andando al pie de esta carrera; 

sollozaran pensando en vuestras Orbitas, venturosos 

seran y al son 

de vuestro atroz retorno 


ajustaran mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas. 


El imperativo urge, exhorta, previene, y en el poema final ad- 
vierte amorosamente a Espafia los peligros, las asechanzas de todos 


los poderes y todas las simulaciones que hoy mas que nunca la 
asedian. 


25.—Ritmo.—En Los Heraldos negros Vallejo no sobrepasa 
al ritmo métrico tradicional. Hay predominio del endecasilabo y 
abundancia de alejandrinos con escasos deslices a licencias rubenia- 
nas, como la supresion de la pausa central. Los demas metros tipicos 
del Modernismo: el dodecasilabo, el eneasilabo, aparecen también 
alguna que otra vez. Hay hasta este verso de ritmo modernista, 


aunque no frecuente —Dario, Jaimes Freyre—, que resulta aun 
novedad en 1918: 


Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 


Los otros efectos ritmicos, la insistencia en palabras y frases, 
por ejemplo, no ofrecen novedad dentro de los limites del instante. 
La tendencia prosistica le lleva desde entonces a encabalgamientos 
sintacticos, pero estos no son vehiculos, como en Pablo Neruda, 
del impetu del sentimiento, sino mas bien cauces de aguas conoci- 
das, que pueden remansar, no obstante, en una bella imagen: 


Miguel, ta te escondiste 

una noche de agosto al alborear; 

pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste. . . 
Y tu gemelo corazon de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. (p. 145). 
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En Trilce hay aproximacion al verso libre con una fuerte ten- 
dencia al endecasilabo y la frecuente reaparicion del alejandrino. 
Estos versos de Trilce, creaciones de razonadas amarguras, movi- 
mientos intelectuales mas que emocionales, ofrecen escasos efectos 
ritmicos de validez artistica. La insistencia en palabras, la antitesis, 
las enumeraciones, obedecen aqui, mas que a movimientos de ten- 
sion y distension emocional, a una psicologica afirmacion de tedio, 
de desgana, de absoluta desilusion: 


Como detras desahucian juntas 
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo 
bajo la linea de todo avatar. 


Cémo escotan las ballenas a las palomas. 

Como a su vez éstas dejan el pico 

cubicado en tercera ala. 

Cémo arzonamos hacia monotonas ancas. (p. 46). 


O el poema XIV, donde las enumeraciones, la antitesis, el re- 
doble de los dos versos brevisimos, de una sola palabra, llegan a la 
misma perenne insatisfaccion : 


Cual mi explicacion. 
Esto me lacera de temprania. 
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue hacia adentro. 
Estas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 


El ritmo como elemento poético, como expresién de lo emocio- 
nal que va del apasionado delirio a la ternura, se cumple en Espaiia, 
aparta de mi este cdliz, testimonio de que la poesia revolucionaria 
puede en verdad ser poesia, cuando arranca de una generosa sinceri- 
dad, de una fusion con el dolor y la esperanza de todos los que 
sufren injusticia en el mundo. 

En estos poemas donde, entre la abundancia de versos libres 
y periodos estroficos largos, sigue atin prevaleciendo la tendencia 
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- 
al endecasilabo, y menos acusada, al alejandrino, la riqueza de 
efectos ritmicos se resuelve muchas veces de manera personal. Co- 
mentaré, por no alargar demasiado este ensayo, algunos ejemplos 
solamente, los que me parecen mas expresivos por su hermosura o 
eficacia. 


Son abundantes los efectos logrados con enumeraciones, insis- 
tiendo en elementos como para, asi, si, con, dénde. Veamos éste 
sobre el soldado de Extremadura: 


jExtremeno, dejasteme 

verte desde este lobo padecer 

pelear por todos y pelear 

para que el individuo sea un hombre 

para que los sefores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre y para 
que hasta los animales sean hombres! (p. 36). 


En el creciente avance del pensamiento, Vallejo radica el ser 
hombre en la solidaridad entrafiable con los otros hombres, univer- 
sal acercamiento que humaniza hasta los animales. 


Hay varias enumeraciones en futuro en donde varia el verbo 
conservando el mismo tiempo en cadena ritmica: 


Sabran los ignorantes, ignoraran los sabios! 
Seran dados los besos que no pudisteis dar! 
Sdlo la muerte morira; la hormiga 

traera pedacitos de pan al elefante encadenado 

a su brutal delicadeza; volveran 

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales, 
y trabajaran todos los hombres, 

engendraran todos los hombres, 

comprenderan todos los hombres. (p. 30). 


La enumeracion puede ir de lo mas débil y por eso mas inde- 
fenso —el nifio— a lo menos importante —el perro— en distension 
emocional : 


Porque en Espafia matan, otros matan 

el nifio, a su juguete que se para, 

a la madre Rosenda esplendorosa, 

al viejo Adan que hablaba en alta voz con su caballo 
y al perro que dormia en la escalera. (p. 31). 
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Con frecuencia las enumeraciones terminan con una maravillosa 
imagen, como en la misma pagina el elemento insistente por — 
por qué deben matar los voluntarios — va introduciendo los tér- 
minos enumerados hasta acabar asi: 


por los camaradas caidos 
sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino! 


La repeticién de un tema con variaciones, tan bellamente es- 
tudiada por Amado Alonso en Neruda, se da en Vallejo con mucha 
eficacia y movimiento. Ved como el tema sangre se enriquece hasta 
la bella antitesis final : 


jOh vida! ;Oh tierra! j;Oh Espana! 

j;Onzas de sangre! 

metros de sangre, liquidos de sangre, 

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 

y sangre muerta de la sangre viva! 


En el poema “Pequefio responso a un héroe de la Republica”, 
el poeta parte de esta imagen: un libro quedo al borde de su cintura 
muerta. La fantasia de Vallejo ve ese libro como un retofio del ca- 
daver. Las palabras un libro inician los dos primeros versos con 
lentitud narrativa, para reaparecer en la segunda estrofa, construida 
con dos versos solamente, el primero con una variacién indicadora 
del lugar del suceso; el segundo largo, de ritmo acelerado, apunta 
la tenaz vision nucleo del poema: 


Y un libro en la batalla de Toledo, 


un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver. 


En la tercera estrofa la imagen retorna: Queddése el libro y 
nada mds, para terminar la ultima estrofa con la repeticion de la ima- 


gen, subrayada ahora por la afirmacién del poeta: Yo lo vi senti- 
damente: 


y un libro, yo lo vi sentidamente 
un libro, atras un libro, arriba un libro 
retond del cadaver exabrupto. 
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El poema “Masa”, reminiscencia de la resurreccion de Lazaro, 
es ejemplo de tension lirica ascendente con el mismo redoble rit- 
mico al final de cada estrofa, excepto la ultima: 


ero el caddver jay! siguid mutiendo. 
P. 1 caddver jay! d 


Un hombre se acerca al muerto combatiente e intenta resuci- 
tarlo recordandole que le ama; dos se le acercan llamandole a la vida 
por necesitar su compafiia; un grupo creciente que llega a quinien- 
tos mil se duele de la impotencia del amor ante la muerte; millones 
de individuos le ruegan que se quede en la vida y ante todos, el uno, 
y el millon, el cadaver sigue muriendo. 

La progresion emocional se resuelve en la ultima estrofa, don- 
de sucede el milagro de la resurreccién, cuando todos los hombres de 
la tierra rodean al combatiente muerto, quien resucita al ver 
unidos, pidiéndole la vuelta a la vida, a todos los hombres. 

No comentaré el “Redoble funebre a los escombros de Du- 
rango”’, parodia bellisima del padrenuestro, donde Vallejo se acoge 
a un perfecto isosilabismo de eneasilabos. Es una oracion al padre 
folvo, invocado al principio del primer y tercer verso de cada estrofa, 
escrita en tercetos. Hay ademas en cuatro de las estrofas la repeticion 
del mismo verso al principio y al fin. Estas repeticiones con las del 
Dios te salve siempre comenzando el segundo verso, producen un 
ritmo apretado de retornos seguros, como en las letanias. 

No puedo terminar estos apuntes sobre el ritmo en Vallejo, 
incompletos y rapidos, sin mencionar la conclusidn del poema que 
da el titulo al libro, realizada con el procedimiento de ritmo en 
cadena, introducido por el condicionante si: 


; Bajad el aliento y si 

el antebrazo baja, 

si la férula suena, si es de noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 

si no veis a nadie, si los asustan 

los lapices sin punta, si la madre 
Espafia cae —digo, es un decir— 

salid, nifiios del mundo: id a buscarla! 
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26.—Sintaxis y otras particularidades del estilo—vVallejo tiene 
desde su iniciacién poética algunas peculiaridades sintacticas. Una 
de ellas aparece ya en Los Heraldos negros, cuando situa las prime- 
ras palabras de un verso exclamativo fuera del lugar que le corres- 
ponde gramaticalmente : 


Hoy me ha dado qué pena esa viajera. (p. 32). 


Pasamos juntos. El suefio 
lame nuestros pies qué dulce. (p. 35). 


Suprime ademas Vallejo en estos casos los signos de exclama- 
cién ; el emotivo impulso de las exclamaciones que vuelve asi apaga- 
do, suave. De Trilce son ejemplos de este hipérbaton raro los si- 
guientes versos: 


Torna diciembre qué cambiado. (p. 67). 
Y llueve mas de abajo ay para arriba. (p. 67). 


Una sola vez en Los Heraldos negros, Vallejo, describiendo a 
su madre, usa dos nombres en una serie introducidos por el adver- 
bio tan, cuando lo correcto gramaticalmente hubiera sido precisar 
su pensamiento con adjetivos: 


Esta ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 


Una vez, en el mismo libro, hace una atrevida omision refirién- 
dose a su madre muerta: Tus puros huesos estardn harina: estaran 
convertidos en o reducidos a harina, a polvo. 

La exclamacion en Espana, aparta de mi este cdliz es abundan- 
tisima, expresadora de cargas emocionales que son a veces lamento, 
a veces grito, a veces imperativa urgencia. Aqui no se omiten los 
signos de exclamacion: Vallejo aprovecha todos los resortes para 
dar paso a su credo ardiente. 

El diminutivo, usado una vez con matiz de ironia en Trilce 
la esfera terrestre del amor es el corralito consabido—, se vuelve 
en Espaia, aparta de mi este caliz surtidor de ternura: 





; Malaga sin padre ni madre 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! (p. 40). 
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En la misma pagina, Malaga bajo el fuego enemigo, se describe 
con aumentativos : 


j Malaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infternazos, 
a cielazos! 


Y otra vez le sirve el diminutivo para referirse a Ernesto Zu- 
fliga, muerto en la toma de Bilbao: 


Tus huesecillos de alto y melancolico dibujo. (p. 58). 


La familia de Ramon Collar, quien esta ausente en la defensa de 
Madrid, reza por él, se sienta a recordarle: 


Se ha sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas. 


La ortografia de Vallejo en Trilce tiene extravagancias que 
responden a la libertad ilimitada de la poesia de post-guerra, que ya 
habia iniciado en la anteguerra —futurismo, primeros ensayos de 
Apollinaire— nueva ortografia y caligrafia en los poemas. 

Vallejo no solamente escribe palabras doblando y triplicando 
consonantes que en espafiol no se doblan, sino formando palabras 
con elementos que usualmente van separados. En Los Heraldos ne- 
gros dice: “El hastio — despunta en una arruga su yand.” Pero 
es en Trilce donde la caligrafia subraya pensamientos o emociones 
escribiendo palabras y versos enteros con mayuscula, donde la orto- 
grafia a menudo desconcierta sin que, en la mayor parte de los 
casos, le encontremos justificacion. Algunos ejemplos bastaran para 
dar idea de este aspecto del libro: 


qué la bamos a hhazer (p. 33). 
Vusco voluver (p. 43). 
Esperaos. Ya os voy a narrar 


todo. Esperaos sossiega 
este dolor de cabeza. Esperaos. 


La vida es sdbado de harapos. El placer que a ella nos trae nos 
DestieRRa. (p. 162). Unas cuantas veces repite un verso usando 
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sus letras en una especie de anagrama que sin embargo no tiene 
sentido alguno: 


Oh estruendo mudo 
j Odumodonuertse! 


Esta ortografia ni siquiera tiene aquel afan de embellecer la apa- 
riencia de las palabras que llevo a Dario a escribir Makehda y que 
todavia hace que poetas como Villaurrutia y Abril, por ejemplo, 
escriban Xavier, cuando desean embellecer su nombre. Si apunto 
este aspecto de la poesia de Vallejo, es porque tratandose de un 
estudio total de su poética nada tan evidente como esta particularidad 
formal podria omitirse. Por lo demas, el mismo Vallejo rectifico, 
como demostré en el comentario de su estética, estos extraviados 
caminos de poesia. Las invenciones ortograficas desaparecen en Es- 
pata, aparta de mi este cdliz, donde sdlo Pedro Rojas escribe sus 
vivas para sus compafieros con la b del buitre en las entranas. 


Conclusion 


Termino este estudio de la poesia de César Vallejo, insegura 
de haber penetrado con acierto en sus dificiles laberintos; de haber 
interpretado rectamente el milagro y el abismo de un alma, donde 
batallaron la nostalgia invencible del indio y la apasionada rebeldia 
de catélica ascendencia espafiola; la delicadeza de su destino de ar- 
tista y el impacto brutal de los tiempos desencadenados en tragedia 
en que vivid hasta “morir de universo”. He cumplido al menos una 
promesa que hice a mis amigos del Peru y a mi misma hace seis 
afios, y el cumplimiento de una promesa es siempre afirmacidn, 
sosiego y acrecentamiento de la voluntad. Valganme estas razones 
como disculpa de ceguedades y torpezas. 


ConcHA MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 
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YIM 


Juan de Arona, Romantico del Pert 


Caballero de la Inteligencia 


| titulo de este ensayo exige una explicaci6n inicial. Creemos en 

el romanticismo de Juan de Arona, como en una categoria pri- 
mordial que antecede a toda otra consideracién de escuela literaria 
o de época. Precisamente, por esta previa y absoluta condici6n, es 
su figura tan esencial en el Pert. Simbolo o sintesis de un roman- 
ticismo integral frente a nuestra realidad. Sus actitudes ante la vida, 
ante si propio y ante la sociedad, descubren su dolor de humanidad 
un poco desengafiada ante los hechos que lo rodean cercanamente, 
pero de alucinado fervor cuando suefia con un mundo de mas amplios 
horizontes. 

Fué por ello, Juan de Arona, caballero de la Intelligencia, ge- 
neroso dador de sus riquezas espirituales y paladin sin tacha de toda 
empresa ideal. Duefio de una magnifica cultura humanista, se erige 
a la manera de un apostol civil, trabajando en una cruzada que 
—sabia demasiado— no iba a terminar nunca. De su empresa, y 
de su noble entusiasmo por la tierra, dejd abundantes ejecutorias. 
Y porque tuvo una superioridad tan natural fué, también, odiado 
por la mediania, que no alcanzo a comprender su independencia sin 
claudicaciones. 


Juan de Arona, Juan sin tierra 


A fines de mayo de 1839 nacia, de noble hogar, Pedro Paz 
Soldan y Unanue. Hijo de Pedro Paz Soldan, recibia de su padre 
el legado de una austera tradicion intelectual. Nieto de Hipolito 
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Unanue por linea materna, convergian en él las fuerzas de una in- 
discutible aristocracia de pensamiento, sumadas a la muy pura pres- 
tancia natural de las dos sangres. 

Pudo el joven heredero ufanarse de tan afortunada situacion 
en la vida, dejandose llevar sin esfuerzo por las comodidades de un 
hogar brillante, y cultivando con alegre fervor los blasones de una 
tradicion familiar. Sin embargo, el joven escritor desdefia estas 
fragiles posibilidades de su existencia y, atrabiliario pero tenaz en 
su actitud humana, renuncia gallardamente a las ventajas que el des- 
tino le ofrecia. No es negaciOn ni rechazo su renuncia, mas bien 
es deseo intimo de exaltar, con nuevas fuerzas, el prestigio de su 
apellido, ya no asidero o escalon, sino pretexto de lucha y ufania. 

Asi es como surge este Juan de Arona de todos sus libros, 
que sintetiza en su leyenda una formula de renunciamiento y de afir- 
macién. Renunciamiento de privilegios de sangre que él no quiere 
aprovechar; afirmacién del sentimiento de la naturaleza, como 
paisaje y como razon humana, que normaria durante toda su vida 
los movimientos de su voluntad. Nace en este instante, en las letras 
peruanas, este personaje de nuestra costa, Juan de Arona, que lleva 
en si el anonimato de todos los juanes del Peru, pero el intimo sabor 
a terrufio, entre reseco y humedo, de nuestro litoral. A varias leguas 
de Lima, isla de verdor entre oleajes de arena, surgen las tierras de 
la vieja hacienda. Como en un apartamiento horaciano, Paz Soldan 
discurre por la campifia entoldada, hermanandose con las plantas 
y deletreando, en sus tonos multicolores, una sabia doctrina del Pe- 
ru. Pronto, a la experiencia del campo de Cajiete y a la experiencia 
libresca del Convictorio de San Carlos, unira una educaci6n cam- 
biante y multiforme de viajero impenitente. 

El padre intuye en los movimientos de este muchacho in- 
quieto la necesidad de abrir, ante sus ojos, mas amplias y aireadas 
perspectivas. Por eso autoriza el primer viaje del nifio por la costa 
peruana hasta Iquique, cuando el futuro poeta sdlo contaba doce 
afios de edad. El “‘sendero innumerable” se abre ante su curiosidad 
rampante. Confronta costa y mar, tasa el tiempo que se consume 
a medida que avanza el barco dibujando, inutilmente, un futil ca- 
mino. En cambio, las huellas en su espiritu son mas profundas. Una 
gula de viajar, que es amor de conocer, repite en su alma el eco de 
las palabras de Gracian: “Condicién tiene de linda la varia natu- 
raleza, pues quiere ser atendida y celebrada. Imprimio por ello en 
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nuestros animos una viva propensiOn a escudrifiar sus puntuales 
efectos...” Una honda y densa necesidad de conocer todo lo cam- 
biante y perennemente inédito de la naturaleza, lo impulsa a salir 
del Pert, y en el afio de 1859 partia, ya en los albores de una ju- 
ventud vigilante, hacia el viejo continente. 

Tal deseo de expresarse y de comunicar sus impresiones inva- 
did al adolescente, que las paginas de Memorias de un viajero pe- 
ruano fueron, mas que trabajo literario, necesaria, sabia y espon- 
tanea terapéutica de su espiritu. Ancha alegria invade su aventura. 
Repite la impresion de dos afios antes, cuando hizo un viaje a Val- 
paraiso y Santiago. Sin embargo, esta visita a Europa cobra nuevos 
brillos en su imaginacion. Salido del Callao el 12 de abril, llega a 
Southampton el 19 de mayo. Conoce a Londres y corre a deslum- 
brarse en Paris. Con rapidez turistica abandona la Ciudad Latina, 
para dirigirse a tierras espafiolas. Estamos a mediados de junio: 
primero Bilbao, en seguida Burgos, luego Valladolid y, por ultimo, 
la capital madrilefia. Todo el mes de agosto lo dedicé a conocerla. 
Abundantes y agudas notas de criollo observador se deslizan en 
su diario. Se duele un poco del tipo de curiosidad que despierta el 
americano: “En Espafia —cuenta— Americano es simplemente si- 
nonimo de Creso, y antes que simpatia, inspiramos curiosidad...” 
Continua sus andanzas por la peninsula y se reintegra a Paris a fines 
de 1859. 

Casi dos afios permanece en la capital francesa dedicado, con 
religioso entusiasmo, a sus estudios humanistas. Apenas alguna 
escapada nocturna matizaba esta doctrina de museos y bibliotecas. 
Entre diciembre de 1859 y septiembre de 1861, asiste a la Sorbona, 
al Colegio de Francia, a estudiar Derecho, y sigue lecciones de His- 
toria Natural en el Jardin de las Plantas. Dia a dia revisa los cla- 
sicos y crece, robustece y amplia su sentimiento de antigiiedad. 
Conocedor del Griego y del Latin, comparte las emociones estéticas 
de sus lecturas literarias con la aventura cientifica de sus hallazgos 
filologicos. Y esa profunda entrafia campesina que le viene desde 
sus afios mozos, se estructura y adorna con los conocimientos sis- 
tematicos con que se enriquece infatigablemente. Y en esta lejania 
de su tierra natal, es donde prospera y crece mas intensa su devo- 
cién peruana. No por la patria chica mezquina y limitada, sino por 
la gran patria que, con valentia y conocimiento, ansia reformar. 
Su estada en Europa perfecciona, también, su innata facilidad para 
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los idiomas. El inglés, el francés, el italiano, el aleman, el griego 
moderno y aun el chino, fueron familiares para Juan de Arona, y 
ésta es otra de las cualidades de su talento multiple y privilegiado. 

En septiembre de 1861 parte para Alemania. Viajero sin des- 
canso, pronto se encontrara en Praga y, casi en seguida, en Viena. 
LLuego pasa a la capital de Hungria, la belleza de cuyas mujeres 
le arranca un encendido elogio. Las tierras italianas reclaman su 
atencion: Venecia, Padua, Mantua con la augusta sombra de Vir- 
gilio. Luego de pasar por Génova, Pisa y Florencia, culmina su 
peregrinaje en Roma. A continuacion, delectaciones morosas en 
Pompeya y Herculano; viaje a Malta y, dias después, las costas 
africanas. Cuando Juan de Arona recorre a Alejandria, el Cairo, 
Beirut y Suez, se da cuenta que los dias han pasado rapidamente, 
y el mes de abril de 1862 marca su mano en el tiempo. Visita, toda- 
via, a Chipre y Rodas y, a fines del mes, entra en Constantinopla. 
2 Un viaje bizantino? Quién sabe si un poco de esto. Pero el poeta 
adquiere un tono universal y sus ademanes son, cada dia, mas agi- 
les. Gasta los ultimos meses del afio en retornar a los paisajes pre- 
dilectos de Italia y Francia, y en 1863 llega al Pert. Contaba, a la 
sazon, menos de veinticinco afios; pero qué recia y qué integra 
lucia su cultura, puesta desde ese instante al servicio de un Pert 
que zaheria en la misma medida de su carifio esencial. 

De regreso a la patria, Arona se dirige hacia la hacienda que 
habia servido para bautizarlo perdurablemente. Son afios de trabajo, 
de meditacion y de romance. La fuerte y dulce aventura del amor 
llega a su existencia, y se enamora de la que lo acompafiara como 
esposa. El afio de 1867 se casa con Cipriana Vallerriestra, y su 
carifio crece como una flor roja y extrafia que Ilena su corazon y 
estremece su vida. Con los afios, los hijos le traen nuevas bellezas. 
También los afios le traeran una pérdida irremediable, cuando en 
1876 muere su esposa, dejando en su vida un vacio que no podra 
llenar jamas. 

En tanto, alterna sus actividades de publicista con sus labores 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores, a cuyo cuerpo pertenece 
desde 1872. Encargado de Negocios Interino en Chile, tiene que 
afrontar los momentos trascendentales anteriores a la Guerra del 
Pacifico. Concluida ésta, continuara sus brillantes gestiones en 
la Argentina y el Brasil, reintegrandose al Pert poco antes de la 
muerte de su esposa. Su actividad era no solo fecunda sino, tam- 
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bién, multiple. A Ruinas, ensayos poéticos publicados en Paris en 
1863, habian seguido, entre otros libros, la traduccion de las Gedr- 
gicas de Virgilio (1867), simultanea a la aparicion de sus célebres 
Cuadros y episodios peruanos y a la primera de sus comedias, El 
intrigante castigado. Los afios que corren entre el 69 y el 83, co- 
rresponden a diversas producciones de género lirico o dramiatico. 
El afio de 1884 significa la aparicion de su Diccionario de perua- 
nismos, largamente gestado, y la de su agudo libro satirico: Vivir 
es defenderse. Dificultades de Basilio a través de la vida limeiia y 
Diario de un Pensador, donde anotaba audaces pensamientos sobre 
nuestra realidad, que le granjearon frecuentes ataques. 

En los ultimos afios de su vida, alterna la publicacion de su 
diario satirico El Chispazo y la edicion de Sonetos y chispazos 
(1885), con la orientacion de su pluma hacia temas serios. Ya es 
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola de la Len- 
gua, y compone su “Canto a Lesseps” y “La venganza de la muerte”, 
con un poema elegiaco dedicado a la compafiera desaparecida. El 
afio de Pdginas diplomaticas, y antes de su muerte, termina La 
Linea de Chorrillos, pintoresco comentario a nuestros incipientes 
balnearios. 

Muere el 5 de enero de 1895, luego de haber cumplido genero- 
samente el programa de su vida. Habia gozado mucho, sufrido hondo, 
y luchado sin descanso. Con soberbia y sin claudicaciones dejd, so- 
bre el perfil del tiempo, la figura del ciudadano a la manera antigua, 
integro y fuerte, fértil en la alegria y varonilmente rudo en la apre- 
ciacién de los defectos que ambicionaba extirpar en esta patria de 
anchas costas. 


El sentido de la tierra 


Fué desde muy joven, en sus afios de Europa, cuando Juan de 
Arona sintid revivir, con fulgor triunfante, las matizadas visiones 
de su tierra natal. Varios afios transcurridos durante su_nifiez, 
bajo el encanto rural de los valles de la costa peruana, habian mar- 
cado un transparente sendero para su inspiracion. Fué, entre los 
romanticos, por edad un poco posterior a ellos, quien con quinta- 
esenciada sinceridad sintid el encanto de su tierra. Descubrir en 
nuestra costa la belleza de sus poblados y sus campifas; buscarla, 
infatigablemente, en tierras donde la neblina, la garua o la arena 
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ponen, con frecuencia, una pausa de desaliento, requiere fina y acon- 
gojada sensibilidad. Sin el triunfante cromatismo de los paisajes 
cordilleranos, nuestro litoral se desenvuelve en una teoria de medios 
tonos. Pintura de silencios, de grandes vacios sobre el fondo de un 
cielo muchas veces gris y pocas rutilante. Pequefia y suave geografia 
de las lomas, arrebatandole al mar algo de su dominio sobre las 
arenas fijas o viajeras. Clima tibio, donde la humedad ensefiorea 
los minutos, y el espacio se adensa en cercania marina. Aqui los co- 
lores se acallan y hay como un olvido de Dios, como lo recuerda el 
propio poeta en uno de sus causticos sonetos : 


Diz que Dios, al pasar la costa nuestra 

—‘‘Quita alla’ —dijo— y la paso de un tranco. 
Y es por esta razon, pagina en blanco 

de natura en la obra tan maestra. 


iQué importa que, jamas, nube siniestra 
borde de fuego de su cielo el flanco, 

si la arena, el desierto y el barranco 
del olvido de Dios dan triste muestra? 


Africa es ésta, sin camello y palma, 
ni hay montes, rios, arboles, ni lagos 
grandes azas, para elevar el alma. 


Pobreza, desnudez, contornos vagos. 
Y un bello clima, y una dulce calma 
que dan la muerte entre embriaguez y halagos. 1 


Concebia, Juan de Arona, la misiOn del artista con verdadera 
austeridad: descubrir la belleza; agotar el contenido del paisaje en 
todo resquicio o huella portadora de un mensaje divino. Sin es- 
fuerzo, con suavidad ufana, el poeta ve desenvolverse la vida del li- 
toral. Casi con acuciosidad de botanico, examina y hace el inven- 
tario lirico de nuestra flora. Las plantas indigenas serviran de gala 
para decorar muchos de sus versos; instantaneas, algunos de ellos; 
otros, discretos recuentos de nuestra riqueza floral. 

Riva Agiiero, Jiménez Borja, y aun Garcia Calderon, descubren 
esta virtud descriptiva de Arona, que el primero reconoce de estirpe 
latina. “El traductor de las Gedérgicas —dice Riva Agiiero— ha em- 
pleado en estos cuadros y episodios, procedimientos descriptivos 
esencialmente virgilianos, en ocasiones muy elegantes, que contrastan 
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de curiosa manera con su realismo de pintura, con su genuino tono 
criollo y con la multitud de provincialismos que esmaltan el lengua- 
je.’ 2 Y verdaderamente, si alguna objeciOn pudiera hacerse al 
matiz de su inspiracion, seria la de haber puesto un barniz clasico 
en su poesia que, importando una nota de recatada frialdad, detiene 
un poco la emocion, que debi ser mas espontanea y fluyente. 


Ya en Ruinas, libro publicado en 1863, Arona habia adelantado 
fragmentos de lo que serian, cuatro afios después, los Cuadros y 
episodios peruanos. Desde su retiro de Paris, recuerda el paisaje 
de Pachacamac junto al mar. Su vision es medida Ilena de pudor 
retorico pero, también, de una grave ternura que le sirve de fondo: 


Sereno el mar y transparente brilla, 

mansas ruedan sus olas; a la orilla 

avanza, llega; de nevada espuma 

deja altos copos; se retira, vuelve, 

con majestad sus olas desenvuelve. 

Que era la hora aquella 

en que el mar se serena y se reviste 

de un azul mas profundo, y de un aspecto 
mas solemne y mas triste... 


Y al describir una de las madrugadas entre rosa y plomo, 
en su rustica estancia de la hacienda, da cauce a su criolla ironia, en- 
vuelta en una tonica virgiliana que sorprende con la suavidad de sus 
colores: 


Ya en los circunvecinos 

corrales, como siempre, matutinos 
aletean y cantan 

los vigilantes gallos. 


Alli no se conocen 

de fortuna, ni edad, prerrogativas; 
y el pobre, el rico, el mozo, 

el viejo con polainas y espolones 
igualmente sultanes 

a cuyos pies, ahorrandoles afanes 

se doblega, se inclina 

mansamente la timida gallina... 


Insensiblemente esa falta de perspectiva que se aprecia en el 
colorido local, ha de irse perdiendo. El poeta se reintegra a la pa- 
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tria y a la tierra. Siente el hervor de la gleba fecunda, y el chasquido 
de las ramas y de las hojas. Fuertes y tenues son los aromas de 
las plantas indigenas. Esa nueva fragancia y los medios tonos 
del crepusculo costefio, ingresaran en su poesia sin esfuerzo, como 
una nueva curiosidad o una nueva maravilla. Dias anteriores a sw 
matrimonio, que el poeta los gasta en paseos largos y meditados 
por los caprichosos senderos de la campifia. Entonces reclama un 
lenguaje, no extranjero sino peruano, para su inspiracion: ' 


Yo cantaré con metro diferente 

la verde alfombra del maiz naciente; 

y del yucal dormido 

el vago y apacible colorido. 

El camotal y sus lucientes hojas 

donde el rocio titilando brilla; 

del rustico zapallo la amarilla 

flor que a la planta del maiz alfombra... 


Frecuentemente la descripcion es alada y gracil: 


De los parajes solitarios gala 

jquién del aromo iguala 

la vaguedad del natural donaire 

cuando en la cima del collado erguido 
con el ramaje horizontal tendido 

nadar parece en la mitad del aire!... 


A veces, piensa que nuestro paisaje costefio no deja de ser gris, 
y lo confiesa, en breves pinceladas : 


Con el polvo que lo viste 

aqui el arbol mas lozano 
arrastra el follaje cano, 

y el campo mas fresco es triste 
como la faz de un anciano.. . 


Luego, completando su libro, intenta el paisaje animado. Cua- 
dros costumbristas de nuestra costa, Ilenos de sabor campestre, 
donde hasta el alimento lugarefio tiene una risuefia glosa: 


Viva la chicha que ensancha 
los animos apocados, 
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y jviva la chomba ancha! 
y jviva también la cancha 
que es pan comido a punados! 


Y cuando la costa amanece llena de sol, el poeta se llena de un 
vibrante optimismo matinal : 


Amable, tierna y risuena 

raya en el oriente el alba. 
Risueha porque promete 

una de aquellas mafanas 

(no raras en nuestro invierno) 
en que estan las nubes altas, 
y del campo los colores 

con mas viveza resaltan... 


Aqui podriamos hacer un templado paréntesis en los Cua- 
dros y episodios peruanos, para recordar otra pintura del poeta, 
cuando la costa no descansa, sino en movimiento por milagro de 
la naturaleza, fuga en complicadas teorias. Para quien haya tenido 
que ver, alguna vez, con las abstrusas leyes de la Preceptiva Lite- 
raria, no ha de extrafiar el interés que Juan de Arona puso al com- 
poner “Los Médanos”, poema pentasilabo alegorico-descriptivo. 

No se escapa al mas tranquilo y confiado lector, que Juan de 
Arona obedecidé, tanto al versatil capricho geografico de los méda- 
nos, como a ese noble y santisimo deseo de vencer una dificultad 
de versificacién. Hay tan alada métrica en las estrofillas, ya que no 
estrofas de su poema, que la imaginacion cambia, rapidamente, de 
lugar como los arenosos monticulos, en fuga alada sobre la costa 
peruana, a veces con flexibilidades femeninas y, otras, con torvos, 
peligrosos y cegadores espejismos. 

Quién sabe si Juan de Arona crey6 ver en los médanos retrato 
sin caricatura de mucho de este espiritu que se ha dado en llamar 
criollo. Perspicaz y agudo como médano de la costa norte o sur, 
tiene también confiadas superficies Ilenas de armonia, pero en un 
movimiento perenne que le impide enraizarse en lo profundo. Dema- 
siada agilidad de superficie, sin adentrarse todo lo necesario en la 
entrafia misma de la tierra. Médano y no médula, como mimica tran- 
sitoria y cambiante, pero Ilena de simpatia. 

Juan de Arona veia los médanos como seres mitoldgicos, silfos 
benignos que desarrollan una teoria cambiante. El imprescindible 
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sentido humoristico de Arona, le hace tejer con sus ritmos a la 
manera de un burlesque, que hoy hubiéramos incorporado a cual- 
quier bella sinfonia de color proyectada por Walt Disney : 


Silfos y Nomos 
viva el donaire 
de los que somos 
hijos del aire... 


Médanos enemigos de los viajeros, contribuyen a extraviarlos 
en los desiertos costefios : 


Ay del que pisa 
nuestro recinto 
do se improvisa 
el laberinto... 


Y al final del poema, describe su anatomia en palabras liricas 
de gran sugerencia : 


Circulos haces 
circulos eres 

desde que naces 
hasta que mueres. 


Vientos te erigen. 
Viento que zumba 
junto a tu origen 
te abre la tumba... 3 


No pudo el poeta dotar de mejores pies sus médanos. Desli- 
zandose sobre un, casi patinador, verso pentasilabo, los médanos 
recorren la atencion del lector alegremente, frente a la gracil trans- 
parencia del cristal del cielo, reflejando un mar de arena, a ratos 
movedizo y a ratos tormentoso. 


El poeta humanista 


Nunca olvido, Juan de Arona, los bellos dias de su permanencia 
en la Sorbona. La amplia cultura, Ilena de grave seguridad, que 
aureolaba sus escritos, provenia, en ultimo y definitivo término, de 
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esa privilegiada condicién de su cultura humanista. Sus amplios 
estudios clasicos dejaron en su alma un profundo respeto por los 
frisos majestuosos de una antigiiedad que, para él, no significaba 
lejania, sino cercana eternidad. No por ejercicio, sino por gozo es- 
tético, lejos de toda vanidad o diletantismo fueron sus traduc- 
ciones. 

La figura del poeta mantuano, lo seduce singularmente. Vir- 
gilio, mago de la sugestiOn y sefior de sobria elegancia, surge ante 
su vista como modelo de muy elevada y caballeresca inspiracion. Y 
a él dedicé lo mejor, no de sus ocios, sino de las mas selectas horas 
de trabajo artistico. Recorriendo con paso lento y cauto las Geér- 
gicas o la Eneida, gustando sus mieles afinadas, transcurrian muchas 
horas insensiblemente. De vez en vez, alguna travesura dejaba su 
picante huella, pero noble, sin dura trascendencia, ni rencor re- 
torico. 

En el prélogo a su libro de Poesia latina, publicado en Lima 
el afio de 1883, platica con Menéndez y Pelayo acerca de sus dudas 
filologicas, con acentos de reconcentrado humanista, y luego reune 
diversos fragmentos de sus placeres clasicos: traducciones de Lu- 
crecio, Virgilio y Ovidio y pasajes llenos de vivacidad de Plauto. 

Sin embargo, Poesia latina tenia un antecedente en las Gedrgi- 
cas de Virgilio, publicada, esta obra, por nuestro poeta el afio de 
1867. Los fragmentos que la integraban habian aparecido en El 
Nacional, diario limefio, en el mes de septiembre de 1866. Otro 
poeta romantico, José Arnaldo Marquez, rival literario de Arona, 
declaré que las traducciones eran muy malas, y para decirlo com- 
puso cuatro sonetos sucesivos, que vieron la luz en su semanario 
El Cosmorama. 4 El primero de ellos lleva por titulo “La Expiacion 
de Virgilio” y, a la letra, es como sigue: 


Cuando bajé al infierno Jesucristo 

a redimir las almas de los justos, 

vol6 a postrarse ante sus pies augustos 
Virgilio que, de todos, fué el mas justo. 


“Padre! —exclamo el cuitado—. Ya tt has visto 
que padeci bastante. No mas sustos! 

Mira que abjuro los paganos gustos 

y a la divina ley no me resisto.”’ 
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Volvid Cristo los ojos paternales, 
y con dulce y severa voz le dijo: 
“‘La piedad de mi padre te perdona 


Y el cielo debe abrirte sus umbrales. 
Pero antes de eso, has de ser miartir, hijo.” 
—Y tradujo a Virgilio Juan de Arona. 


El soneto esta hecho con evidente gracia, asi como los que le 
siguieron. Pero Juan de Arona no se quedo callado y, al replicarle, 
le aconsej6 a Marquez una serie de cosas y afirmd que comia alfalfa 
y que rebuznaba. Todavia mas; lo bautizo, haciendo un juego de 
palabras con su apellido, como José Asnaldo Marcado. Al enterarse 
de todo esto, Menéndez y Pelayo se escandalizaba de lo despreciables 
que son las costumbres literarias en el Peru. 


Desde luego que Juan de Arona no traduce los cuatro libros 
de las Gedrgicas, sino exclusivamente el primero, donde, cuando lo 
desea, se eleva serenamente sobre el cielo italico, y su voz es segura 
y amplia en su timbre: 


...Miraras deslizarse las estrellas 
por la celeste alfombra, 

dejando largas, luminosas huellas 
en la mitad de la nocturna sombra. 
La leve paja y las caducas frondas 
el aire turban y la luz se ciega, 

y tal cual pluma sobrenada y juega 
por cima de las ondas.. . 5 


Inconformidad y poesia 


En Juan de Arona, como en Ricardo Palma, concurrieron fuer- 
zas disimiles en su inspiracion. Al mismo tiempo romanticos y 
satiricos logran, por razon de su destino, una linea de humorismo 
que los eleva y, también, los ata fuertemente a la teoria de nuestra 
peruanidad. Maestro en el cultivo del epigrama, Juan de Arona 
supo todas las cortantes sutilidades de la palabra. No conoce la docil 
discrecién del silencio conformista, ni la broma ausente surgida a 
media voz. No son hijos naturales los de su ingenio, sino vastagos 
de pujante y declarada paternidad. Su masculinidad de vigor incon- 
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tenible surge en La Saeta o en El Chispazo, certeros apellidos pe- 
riodisticos de los semanarios que editd. Fulge en el aire la hoja de 
su ingenio, y la herida es honda pero, también, saludable. A veces 
cultiva el epigrama sin finalidad caustica, como lujo de idioma. 
En Ruinas 0 en Sonetos y chispazos, en La Saeta o en El Chispazo, 
ataca la complicidad de todos los silencios y, risuefio pero seguro, 
predica las candentes verdades. 


Los temas mas diversos desfilan por la inspiracion de Arona. 
Ya surge el soneto intencionado, para describir a cierta amorosa 
sefiora : 


Dofia Paconia Palomar y Castro 

que en Enero cumplio setenta y siete, 
a pesar de su adorno y su casquete 

es la sefiora tal, un avucastro. 


Su cuello no da envidia al alabastro, 
el catarro a toda hora la acomete 
y asi vieja, y con cara de machete 
tiene mas presunciOn que un poetastro. 


Cierto anciano con frac, guantes y broche 
la visita, y afirman que la adora 
y que, también, le ha regalado un coche. 


Yo no sé si el buen viejo la enamora, 
pero él entra en su casa por la noche 
y sale de ella al despuntar la aurora... 6 


Magnifico en el cultivo del soneto, rival en maestria con Sala- 
verry, a quien supera en agudeza, le da el tono criollo que esplende 
en aquella “Invitacion a toros”: 


Hijos del Imperial y Pueblo Nuevo; 

hijos de Chilca, Pacaran y Mala, 

de las corridas acudid al cebo 

con que el pueblo vejano hoy os regala. 


El decrépito viejo y el mancebo, 

el hacendado y el que avienta pala, 

el que se alumbra en el galpdén con sebo, 
y el que usa Kerosina y vive en sala. 
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Sin hacer distinci6n de jerarquias 
todos acudan, pues se invita a todos 
a disfrutar de tan cabales dias. 


No se usara altivez, ni malos modos 
que en tan dulce fusion no se consiente 
mas sefior, ni mas Dios que el aguardiente... 7 


Hay discusiones sobre quién tuvo mas audacia en sus epigramas: 
si José Joaquin de Larriva o Juan de Arona. Nos lo podrian decir 
José Diez Canseco o Raul Porras. Yo solo podria atestiguar sobre 
su pasion por expresarse con demasiada franqueza. En su ironia 
reconcentrada, hay abundantes muestras de una malicia exenta de 
ese amargor que se le ha querido atribuir. En cierta ocasién define 
a un candidato a parlamentario en forma muy elocuente: 


Inmovil como una roca 

yace aqui, don Juan Petate. 
Nunca dijo un disparate 
porque... nunca abrid la boca. 


En otra oportunidad ensaya una definicion sobre las habilidades 
estéticas de algunas mujeres: 


—Artista insigne es Jacinta. 

—Oh, pinta que es un primor. 
—Muy bien pinta, muy bien pinta... 
—Pero se pinta mejor... 


2Y qué decir de Juan de Arona, cuando con ironia pungente 
bebe en un pasaje de Petronio (El Satiricén, CXI-CXII), para 
escribir ese delicioso pequefio libro titulado La Matrona de Efeso? 
Alli, con verso audaz, aunque siempre alto, cuenta la popular his- 
toria de esta dama castisima que, a la muerte de su esposo, no lo 
quiere abandonar ni aun en la tumba, y como dice el poeta: 


No se hablaba en el pueblo de otra cosa 
que de la santa y ejemplar esposa, 

que tantas horas del esposo al lado 
velando estaba sin probar bocado. 
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y que, sin embargo, sucumbe por muy disculpables debilidades de 
la naturaleza ante el primer soldado que llega a la tumba a ofrecerle 
compartir su racién, caballeroso enemigo de las hambres atrasadas 
de las matronas. 

Hay en estas paginas un sano escepticismo, una sonrisa volte- 
riana que tan frecuentemente vivia en los labios de Juan de Arona, 
un poco para escandalizar a las gentes medidas, otro poco por ese 
espiritu liberal de aguijén incansable, del cual nunca se pudo li- 
berar. 

“La Espafia Teutonica” y “La Pinzonada”, aparecidas en 1867 
(aunque los versos firmados en Cafiete, 1864), corresponden al 
tipo de la satira politica. El] mismo Juan de Arona se encarga de re- 
cordarnoslo en una nota en que dice que ambas composiciones se 
escribieron con motivo de la presencia de la Escuadra Espafiola 
en las islas Chincha. La primera fué publicada en El Comercio bajo 
el anagrama de Jenaro Vanda; y la segunda en El Tiempo, el 8 de 
octubre de 1864, bajo el seudénimo de Bagruiel de los marros. El 
tono de ambos poemas es sarcastico y agraz, concluyendo el primero 
con esta invectiva contra Espaifia: 


Y al robarse otra vez nuestro tesoro 

solo prueban bien claro y con cinismo, 
que si el conquistador vino por oro 

el reconquistador viene a lo mismo... 


El segundo poema hace la parodia del famoso almirante Luis 
Pinzon, que fracasada su empresa: 


Viendo que aqui la trampa se lo lleva, 
haciendo su postrera pinzonada 
“miro al soslayo, fuése y no hubo nada...” 


También “Los Rotonautas”, publicado en 1880, pertenece a este 
tipo de poesia. Constituia una satira dirigida a Chile en momentos 
en que, a consecuencias de la Guerra del Pacifico, nuestras relacio- 
nes no eran excesivamente calidas. Para dar movimiento al poema, 
Juan de Arona alterna los versos decasilabos con los exasilabos, 
obteniendo una agradable armonia para el oido. Las alusiones di- 
rectas al problema del momento circunscriben el papel poético 
de esta composicion hacia una finalidad politica. 
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Tanto como los problemas internacionales, interesaron a Juan 
de Arona los vaivenes de la politica interna, sobre los cuales hace 
consideraciones palpitantes de ironia: 


Dofia Patria y Don Gobierno, 
es decir, hombre y mujer, 
marchan juntos actualmente 
como todo el mundo ve. 


Pero hay una diferencia, 

y esta diferencia es 

que el uno marcha a caballo 
y la otra camina a pie. . 


Cada vez es mas claro su lenguaje. Tendriamos, simplemente, 
que trasladarnos a uno de los mejores espejos de costumbrismo en 
nuestra época republicana. Nos referimos a Vivir es defenderse, 
Dificultades de Basilio al través de la vida limeta y Diario de un 
Pensador. Singularmente Basilio, personaje central, es digno su- 
cesor republicano del nivio Goyito de Felipe Pardo, pero con los mas 
opuestos caracteres. Lo podriamos llamar el anti-goyito, producto 
alquitarado de la vida republicana, que se asusta con los temblores 
inmemoriales de Lima, pero que, también, es frenético orador poli- 
tico. La Patria atraviesa, por el sutil hilo de la ironia de Arona, 
sin detenerse. El poeta dice su mas franca satira, a la manera clasica, 
en “El Diario de un Pensador’”’. Su palabra es vigorosa y lapidaria 
contra toda lacra: “El Pertti —dice— es un vasto desierto de gente 
y una gran poblacion de palabras”. En otras ocasiones, se aparta 
del comentario local, para decir amargas filosofias del cotidiano 
vivir: “Para prosperar en este mundo —escribe— hay que buscar 
no amigos sino cémplices”’. 

El afio de 1891 vio la luz El Chispazo. Arona advertia, en una 
anotacion, que era la segunda época de La Saeta. Pero este perid- 
dico, publicado en 1869, habia tenido muy pocos numeros de vida. 
No obstante se declaraba “vibrante, hiriente, volante, ligerisimo y 
punzante” y ante todo —afiadia— “nacional”. En buena cuenta, hu- 
biera podido uno pensar que esas cualidades que Arona atribuia 


a su semanario eran el resultado de la introspeccion de su propia 
conciencia. 
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El Chispazo, dentro de su constante y nunca domefiada rebel- 
dia, tuvo una larga existencia, que se prolongd durante los afios 
de 1891, 92 y 93. Era como una isla artillada de nuestra costa, po- 
derosamente dotada para herir a todos los barcos corsarios de la 
peruanidad. Desde esta catedra popular y un poco hosca, Juan de 
Arona dictaba constantes lecciones de gallardia y soberbia. Una 
experiencia de veintidds afios transcurridos entre sus dos periddicos, 
le hizo declarar afirmativamente que estaba resuelto a ocuparse de 
politica. Consecuente a su proposito, dijo muchas cosas que des- 
agradaron a las gentes; pero Juan de Arona no cambio de camino. 


Seria dificil decir aqui todo lo que, en sus paginas, tiene un 
picante sabor criollo o una encendida admonicién. Simplemente re- 
cordaremos uno de sus sonetos y una letrilla que revelan el ingenio 
rampante de todas las épocas de su vida: 


Muy voluptuosamente en una hamaca 

el néctar saboreando de la Meca, 

me hallaba, antes de ayer, hecho un _ babieca, 
rico el magin, pero la bolsa flaca. 


En la perra pensaba de Ciriaca, 

del libre cambio partidaria seca, 

pues que, tan sin escripulos, me trueca 
por un rojo quepi y una casaca. 


Mi pensamiento revolvidse a Mica 
y, entre los sorbos ultimos del moka, 
dije: esa muca no sera tan cuca. 


Desvanecidse la bebida rica, 
y todo el cuerpo que mi anhelo toca 
es maca, meca, mica, moca, muca... 


Y esta indirecta a un biblidfilo: 


Yace aqui Fray Mamerto de Hinestroza, 
que fué el porro mas porro de los porros, 
jamas de estudios serios supo cosa, 

y murio el infeliz de una espantosa 
indigestion de titulos y forros... 
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Fino pintor, Arona, en sus cuadros peruanos, se revela incom- 
parable caricaturista en su obra satirica. Y no sabemos qué aspecto 
de su labor fué mas fecundo: si cuando copia con carifio nuestros 
paisajes, o cuando —con cariio también— suefia con un Pert re- 
dimido. 


Interludio teatral 


Poco se acostumbra recordar la obra dramatica de Juan de Aro- 
na. Los que lo conocemos como afortunado traductor de Plauto y 
dueno de muchas de sus prerrogativas, nos admiramos, aun mas, 
de que su actividad literaria no se hubiera orientado con mayor in- 
tensidad en este campo. De todos modos, nuestro genial satirico 
dejé algunas huellas de su ingenio en breves comedias, impregnadas 
de una gracia francesa que comunica leve flexibilidad a sus crea- 
ciones. 

Quisiéramos, aqui, recordar sus tres juguetes cOmicos, cuyes 
titulos hacen pensar en el risuefio bagaje de su contenido. Publicado 
El intransigente castigado en 1867, le sigue Mds, menos, ni mds 
ni menos cuatro afos después, y Pasada, pesada en posada el aiio de 
1883. Las fechas de las respectivas ediciones no son indice estricto 
de la época de su composicion, pues el propio Juan de Arona se en- 
carga de advertirnos en la portada de la primera de sus comedias, 
que fué escrita a los dieciocho afios, y lo avisa, no por hacerse pasar 
por nifio prodigio, sino para evitar que se le juzgue por tan imberbe 
produccion. 

Fué el suyo el tipo de la comedia ligera francesa, cuyo argu- 
mento, bola de nieve, al decir de Bergson, al rodar va creciendo 
insensiblemente en sus equivocos, hasta que, de pronto, se pulveriza 
totalmente. De las tres comedias de Arona, dos se desarrollan en 
el Pertti y la tercera en Espafia, pero con protagonistas americanos, 
excesivamente criollos, que se enamoran de la criada de la posada 
v le prometen maravillas. Esta Pilarica, casada con un gallego, tan 
bonita como practica, les saca las monedas de oro, pero no se casa 
con ninguno de sus tres pretendientes. El viejo don Ernesto se 
emociona mucho en el elogio de la bella y tartamudea: 


Digo... lo que digo, digo, 
digo que es mucha mujer... 
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pero ella no les da confianza, porque su abuelito le habia contado 
una vez que los hombres son malos y cuando se les da la mano se 
van hasta el codo. 

Mas, menos, ni mds ni menos fué estrenada con éxito en Lima 
el 19 de enero de 1871 y esta dedicada al Presidente de la Republica, 
coronel José Balta. Una casa de pension, y una joven soltera con 
su padre, sirven de marco para el acalorado entusiasmo de dos jé- 
venes pretendientes. Uno es extremadamente delgado y se llama 
Canuto; el otro, grandemente obeso, y lleva el nombre de Pancho. 
Esta Aurora, que no ha de amanecer para ellos, termina desdefian- 
dolos, a uno por defecto y a otro por exceso: 


PANCHO.—Yo soy un joven honrado. 
CANUTO.—Yo soy un joven no inepto. 
—Verdad. 
—Cierto. 
AURORA.— Y yo no acepto 
Ni a don Canuto Delgado, 
Ni al senor don Pancho Grueso. 
Que aunque los aprecio mucho, 
Es el uno muy flacucho 
Y es el otro muy obeso. . 


y termina casandose con su primo, uno de esos insoportables primos 
de familia, que destruyen nuestras mas justas esperanzas amorosas. 

Asi vivid y realizé, Juan de Arona, un teatro leve e intrascen- 
dente en comedias Ilenas de un agil ingenio limefio y de una elegante 
malicia. Pero cuando es demandado para la realizacion de un tema 
patridtico, pone su entusiasmo sin reticencias al servicio de una 
limpida inspiracién. Las sombras inmortales de la Patria, alegoria 
dramatica, fué compuesta por Juan de Arona respondiendo a una 
amable solicitud. Debia estrenarse el 28 de julio de 1890, y para 
lograr su forma busco aliento en El pabellén peruano de Luis B. 
Cisneros, que hondamente lo habia impresionado en los afios de su 
juventud. Toma elementos del poeta laureado, y los incorpora a su 
alegoria, explicando este proceso en el prologo a su pequeifio libro. 

En el templo de la Gloria se encuentran los mausoleos de Bo- 
livar y San Martin. La Gloria baja de su altar y ordena a los héroes 
que salgan de sus tumbas. La primera pregunta de Bolivar es: 


éY hay ain en América tiranos?... 
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La Gloria contesta que no los hay. Luego ingresa la Paz, y en la 
bella escena siguiente se rinde tributo de admiracién a Miguel Grau. 
Recordando la historia, se comprende el deseo del actor Luis Ronco- 
roni, de pedir una obra distinta a la de Cisneros. Las condiciones 
del Pert’ habian variado y la Guerra del Pacifico habia afiadido 
nuevos laureles a nuestro pantedn. Asi, dentro de lo breve de su 
produccién escénica, Juan de Arona no olvid6é una afirmacién de 
emocionada peruanidad. 


El lenguaje peruano 


Como expresién de las hondas y permanentes vinculaciones de 
Juan de Arona con la patria, su Diccionario de peruanismos, obra 
largamente gestada y recompuesta en los diferentes pasajes de su 
vida, ve la luz ya en los ultimos afios, cuando en 1884 se anima a 
darla a la imprenta. En el prdlogo cuenta como en Londres, por 
el afio de 1861, concibid la idea de una especie de galeria de nove- 
dades filolégicas que constituiria un vocabulario de peruanismos. 
Su permanencia en la Sorbona, y sus constantes estudios de las len- 
guas clasicas, le permitieron establecer con agudeza las misteriosas 
relaciones que existen en los origenes de las palabras. Estaba per- 
suadido de las secretas afinidades entre el cuerpo de las lenguas 
y el alma de los pueblos que presiden la génesis y el desarrollo de los 
vocablos indigenas. Juan de Arona fué, con Palma, pioneer de nues- 
tras investigaciones lingiiisticas y valientes defensores —ambos— 
de nuestra contribucion léxica al acervo comtin de la Lengua Cas- 
tellana. Vitalidad del idioma nativo frente a las trabas del conquis- 
tador que, encastillado en un purismo anacronico y absurdo, pretendia 
ignorar la marcha del mundo. Juan de Arona pensaba que, en esta 
imposicion de los vocablos, en esta pugna por ocupar un puesto 
en la vida de expresion, habia que descubrir una pujante ley biold- 
gica. Aqui cabrian las palabras de Alfonso Reyes, en un dialogo 
de sutil gramaticidad: “En la lengua vulgar descubro los movimien- 
tos del lenguaje vivo, y en cada dislate de los palurdos persigo lo 
que podra ser nuestra lengua culta del porvenir.” 8 Con este mismo 
criterio, Juan de Arona, a través de veinte afios de su vida, se 
dedica a observar las diferentes acciones y reacciones del lenguaje 











XUM 


EsTuDIOS 475 


peruano, y forma riquisimo conjunto de notas que le permitiran 
estructurar su Diccionario de peruanismos. 

En cuanto a su concepto del peruanismo; el propio Paz Soldan 
se encarga de comunicarnoslo: “Entiendo por término peruano o 
peruanismo, no solo aquellas voces que realmente lo son, por set 
derivadas del quichua, 0 corrompidas del espafiol o inventadas por 
los criollos con el auxilio de la Lengua Castellana, sino también 
aquellas que, aunque muy castizas, aluden a objetos o costumbres 
tan generales entre nosotros y tan comunes en Espafia, que nos las 
podemos apropiar y llamarlas peruanismos como si no estuvieran 
en el Diccionario de la Academia Espafiola. A esta clase pertenecen 
los términos que el lector hallara passim en este libro, de quebrada, 
sauces, retamas, aromos, que tienen para nosotros una significacién 
y una importancia que no pueden tener en Espajia, donde, o no son 
tan abundantes como aqui, o se hallan oscurecidos por otros objetos 
de mayor apariencia”. Es decir, Juan de Arona, frente al problema 
lingitistico, adopta una posicién mucho mas liberal que la que adop- 
taria la Academia Espafiola frente a la incorporacion de los perua- 
nismos en su diccionario: amplitud de criterio de un lado, y anqui- 
losamiento dogmatico por el otro. 

No se limita, Paz Soldan, a establecer una ordenacion alfabética, 
de sus papeletas, para constituir su diccionario, sino que lo pre- 
cede de una extensa seccion titulada de “observaciones generales”. 
En ella ausculta y expone varios de nuestros fendmenos lingiiisticos, 
partiendo de lo puramente gramatical para proyectarse a formas gene- 
rosamente literarias. 

Ya en el planteamiento objetivo de los vocablos Arona adopta 
un alegre tono literario, que hace a su libro agradable de leer, no 
obstante su finalidad cientifica. No se limita a la aclaracién del 
vocablo, ni a su rectificacion, sino, con levedad literaria, engarza 
el comentario irdnico e ilustra la afirmacién con apuntes poéticos, en 
muchas ocasiones debidos a su propia pluma. Uno se sorprende 
de semejante inmodestia de ejemplificar con sus mismas produccio- 
nes. Pero una lectura minuciosa permite apreciar que, si Juan de 
Arona utiliza sus versos para explicar algunos pasajes de su diccio- 
nario, lo realiza impulsado por el caracter de su inspiracién: pocos 
poetas contemporaneos suyos habian tenido tan peruana preocupacion 
de emplear términos locales en sus versos, contrastando con el cons- 
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tante interés que él, siempre, mantuvo de acentuar esta expresion de 
su nacionalismo. 

De todo ello se desprende que el Diccionario de peruanismos, 
no obstante ser una obra de contenido cientifico, no pierde en ningun 
momento ‘su alegre sabor criollo. Tal ocurre, también, con otro libro 
de Juan de Arona que, aunque nada tiene que ver con cuestiones 
filologicas, quiero mencionarlo en este momento. Me refiero a La 
Linea de Chorrillos, de ambiente turistico, pues trata desde un triple 
punto histdrico-filologico-geografico la ventura y aventura de los 
tres balnearios aledafios a Lima, Chorrillos, Barranco y Miraflores. 
La Linea de Chorrillos la publicé Juan de Arona en su vejez, por 
el afio de 1894. Esta descripcion de los balnearios es amena, y lo es 
sin desdefiar sus rasgos eruditos. El caustico genio de Arona lo im- 
pulsa a la anécdota incontenible e incontenida, a la alusion politica 
que se eleva en el surtidor de la pila de Miraflores, o entre los cascos 
del paciente pollino poblano que, con sus pisadas, contribuye a for- 
mar el camino carretero que el Gobierno inaugurara después, solemne 
y trascendental. 

La meditacién de su realidad de escritor, al tratar de Juan de 
Arona, nos hace volver a un pensamiento fundamental en lo que res- 
pecta a la actitud vital de nuestros romanticos. En el Pert, el roman- 
ticismo adopto una fisonomia inconfundible. Los poetas fueron, al 
mismo tiempo, ingenuamente apasionados y escépticamente irdnicos. 
Posicién contradictoria pero cierta, que asumieron en la vida y en 
la literatura y que se dibuja en nuestra historia literaria con un po- 
co de afirmacion y otro poco de inseguridad dubitativa. 


El Perti, razon suprema 


En calidas lineas, Oscar Barrenechea y Raygada ha recorrido 
la actividad diplomatica de Pedro Paz Soldan y Unanue. Aqui te- 
nemos que olvidarnos, por un breve instante, de su seuddnimo de 
Juan de Arona, que solamente abandono para todo aquello que pu- 
diera estar relacionado con su labor diplomatica. Orientado en la 
carrera desde afios jovenes, asciende hasta la Jefatura de la Seccién 
Diplomatica. El afio de 1876 parte a Chile, para poner la contribucién 
de su cultura al servicio de los altos intereses de la patria. No como 
poeta, sino como hombre de amplia y generosa cultura humanista, 
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va con el ademan preciso de su certeza humana. Y fueron ajios no 
faciles los que el azar puso en su camino. Su sagacidad y la intui- 
cidn del porvenir del Peru, le permitieron conocer la gravedad de 
los hechos: “Como peruano y como ministro aconsejo precaver- 
se...” decia dirigiéndose a nuestra Cancilleria. Terminados los afios 
dolorosos, contintia su gestion diplomatica en Argentina y Brasil. 
De regreso al Pert, quiso hacer perdurar en un libro basico la historia 
de nuestras relaciones internacionales desde los primeros tiempos de 
la Republica. Dificultades de orden material fueron reduciendo, cada 
vez mas, el radio de amplitud de su esperanza. Entonces se con- 
forma con publicar sus Pdginas diplomdaticas del Pertti en Lima, el 
afio de 1891, como un adelanto a lo que hubiera ambicionado ver en 
una obra mas vasta. 

Aunque no corresponde al tipo de nuestro ensayo ahondar en 
este aspecto de la vida de Pedro Paz Soldan, quisiéramos destacarlo 
en cuanto contribuye a la composicion de su perfil moral. Tuvo, 
con excepcionales condiciones y con un fervor Ileno de nobleza, el 
sentido de lo patridtico. Su patriotismo fué esencial, basico y estruc- 
turado. Cald, hasta lo mas profundo, el sentido de nuestra naciona- 
lidad, la que zahirid cuando fué necesario, y exaltd en sus aspectos 
mas intensos. Asi pudo realizar, con sabor y armonia clasica, su 
realidad de habitante de esta tierra, no con pasividad acomodaticia, 
sino con virilidad actuante, trabajando por forjar un Estado, como 
organismo vivo y saludable, siempre en el puesto de lucha ante toda 
llamada, ya fuera del éxito o de la desdicha. 

Y su interés por los problemas sociales del Pert se confirma 
en otra de sus obras dada a luz en esos dias. La inmigracién en el 
Pert no es la informacion pedestre, ni el elogio aulico. Constituye 
una de esas admoniciones que Juan de Arona, con su tradicional 
franqueza, emprende con fines regeneradores. Romanticamente as- 
piraba a ser oido. Grave optimismo el de Paz Soldan, su obra ha 
quedado como valor de biblioteca y de consulta. 


Universalidad y peruanidad 
Si se nos preguntara: de toda esta arbitraria actividad de crea- 


cin seguida por el poeta, :cual es la contribucién sustantiva del 
hombre a los destinos del pais?, tendriamos que pensar que en esta 
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cambiante y fugaz angustia de su vida se nos revela, una vez mas, 
el sentido agonico y romantico del poeta. Tal dispersion de su labor 
hubiera podido ser fatal, para una contextura espiritual mas débil 
que la de Juan de Arona. Pero de su misma y aparente debilidad, 
es de donde extrae la fuerza de su mensaje. Sin traicionar su propia 
nacionalidad, los afios de Europa dejaron en su espiritu una riqui- 
sima leccién de cultura, que avalor6é los quilates de su critica. Bebié 
en las fuentes clasicas, y en los viejos cauces de la cultura europea, 
todos los elementos que le abrian una mas amplia perspectiva vital. 
Posey6 la intuicién y la conviccion de que, partiendo de lo universal, 
la emocién de lo propio crece mas cercana y evidente. Y a la ma- 
nera de un héroe laico o de un ciudadano antiguo, se sacrificd en la 
vibrante y siempre aguda prédica que sofiaba por la construccion 
de una patria mejor. 


Luis Fasio XAMMAR, 
Lima, Peri. 


NOTAS 


1 Juan de Arona, Sonetos y chispazos. Lima, 1885. 

2 José de la Riva Agiiero, Cardcter de la literatura del Peru indepen- 
diente. Lima, 1905. 

3 Juan de Arona, ‘‘Los Médanos’’. Lima, 1869. 

4 El Cosmorama, semanario satirico. Lima, 1867. 

5 Juan de Arona, Las Gedrgicas de Virgilio. Traduccidn en verso cas- 
tellano del libro primero. Lima, 1867. 

6 Juan de Arona, Ruinas, ensayos poéticos. Paris, 1863. 

7 Juan de Arona, Sonetos y chispazos. Lima, 1885. 

8 Alfonso Reyes, El cazador. Madrid, 1921. 
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Escritores Modernistas de Guatemala 


Es éste el primero de una serie de 
tres estudios; los otros tratan de Fla- 
vio Herrera y Rafael Arévalo Martinez. 


CARLOS WYLD OSPINA 


S* ha dicho que el movimiento modernista lleg6 muy tarde a Gua- 

temala, o mejor dicho, que florecio alli después de haber arrai- 
gado en otras partes de la América espafiola. Generalmente se concede 
que los precursores mas eminentes del movimiento fueron Gutiérrez 
Najera, Julian del Casal y José Asuncién Silva. En Guatemala no 
se puede sefialar a un solo poeta, con excepcion de Domingo Es- 
trada, como precursor del modernismo. Los metros viejos y los 
temas aceptados por los clasicistas y romanticos todavia dominaban 
en las letras. No hubo cambios rudos en el modo de pensar o de es- 
cribir; los giros inusitados, las imagenes coruscantes, los pensa- 
mientos intrincados y las metaforas espantables, no aparecen en 
la poesia guatemalteca de 1888. Sorprende no hallar tal cosa en vis- 
ta de que Joaquin Palma, José Marti, Rubén Dario y Santos Cho- 
cano eran conocidos en Guatemala y hasta habian vivido alli. 

Pero si la técnica de la poesia nueva no se acepto generalmente, 
si se aceptaron las ideas que la engendraron. La inquietud universal 
que hizo popular los movimientos parnasiano y simbolista, la des- 
confianza en la ciencia y el interés renovado en las artes, todos se 
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hicieron sentir en Guatemala como en el resto del mundo, pero natu- 
ralmente en un grado de intensidad mucho mas deébil. Solamente 
los raros fueron influidos por el nuevo sentimiento. Un caso a pro- 
posito nos ayudara a sostener esta observacion. 

En 1888 Ramon Uriarte publicd la segunda edicion de la Gale- 
ria poética centroamericana. La primera edicién de 1877 natural- 
mente no incluy6 versos de Rubén Dario, aunque la segunda si 


tenia unos cuantos. Los apuntes de Uriarte sobre Dario merecen 
la pena de considerarse : 


Para nosotros bastanos con saber, y poder asegurar, que es un 
verdadero poeta, si no tan original como Acosta, ni tan clasico como 
Aycinena, tan inspirado, si, como Lola Montenegro, tan facil co- 
mo Urrutia y tan fecundo como Gonzalez Campo, para consignar su 
nombre en esta Galeria con satisfaccion y orgullo. 

Incompleto hemos recibido de Nicaragua un tomo de sus 
poesias; conocemos las que en periddicos del Salvador, Chile y Mé- 
xico se han publicado en diversas épocas; mas no han Ilegado a nues- 
tras manos sus Ultimas producciones, que se nos asegura son muy 
superiores a las otras. Creémoslo asi, pues en Rubén Dario se nota 
que corrige de dia en dia su estilo, y de dia en dia se eleva en la 
concepcion de la ciencia y del arte. 1 


Uriarte sabia que Dario gozaba de una reputacién formidable 
en el extranjero y él mismo observa que Dario cambiaba de estilo 
cada dia; que corregia y revisaba las poesias constantemente; pero 
parece ignorar el hecho de que Dario estaba contribuyendo con algo 
inusitado a la expresiOn poética. Acosta nunca dejo de escribir “lin- 
dos y perfumados versos”; Aycinena siguid su manera clasica; Lola 
Montenegro era una cantadora de versos sentimentales no leidos 
ya hacia mucho tiempo; los otros dos nunca se acercaron al moder- 
nismo, aunque Urrutia escribid un nocturno poco musical. Los mo- 
vimientos literarios se ven facilmente en mirada retrospectiva, pero 
los profetas son innumerables y los nuncios de ideas nuevas muy a 
menudo son despreciados en su tiempo. 

Hablando del movimiento modernista en Guatemala, Carlos 
Wyld Ospina dice: 


La poesia guatemalteca, antes de 1910-12, vegetaba languida- 
mente bajo el claustro romantico. Un cenaculo de poetas, convencidos 
de que la expresiOn literaria habia alcanzado su excelencia suprema, 
insuperable con los modelos clasicos y romanticos, desde Homero has- 
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ta Nujiez de Arce, hacia del verso una especie de propiedad espi- 
ritual, protegida por una marca de fabrica. 


Aquel conventillo de escritores ajustabase perfectamente al gus- 
to pueril de una sociedad para la cual un poeta no era mas que un 
sefior serio e iluso, encargado de componer odas a la patria, himnos a 
la union de Centro América y loas a los caudillos del partido poli- 
tico dominante, o bien entonar baladas a la luna y deshacerse en 
gimoteos por pretendidas desdichas de amor... 2 


Como dijimos al hablar de los precursores entre los modernistas, 
la poesia guatemalteca no tenia nada notable en 1888, y se le puede 
aplicar la censura de Wyld Ospina bastante bien. Pero como hemos 
visto, habia poesia que no “vegetaba languidamente bajo el claus- 
tro romantico”, como dice el guatemalteco. Ademas, los prosistas 
tenian conocimiento de las tendencias de la literatura nueva mucho 
mas antes que los poetas; se puede verificar esto al leer a Domingo 
Estrada, Soto-Hall y Enrique Martinez Sobral. 

Los poetas de Guatemala no siguieron rapidamente la poesia 
nueva, a pesar de que Rubén Dario habia pasado casi un afio entre 
ellos, y les habia mostrado la técnica nueva. Los autores mas in- 
fluidos por Dario fueron Maximo Soto-Hall y Enrique Gomez 
Carrillo, pero ellos no fueron poetas. Ademas, los dos marcharon a 
paises extranjeros donde se hicieron famosos, de manera que, en 
cierto sentido, no ejercian influencia marcada sobre los escritores 
de su pais natal. Maria Cruz, muy influida por Dario, se fué a Fran- 
cia, donde vivid escribiendo poesias modernistas; pero su influencia 
en Guatemala fué escasa. Ni aun la edicion de Azul... , de 1890, cos- 
teada por el gobierno de Guatemala, suscité mucho entusiasmo entre 
los poetas ubicados alli, pues los interesados eran o demasiados viejos 
para cambiar de estilo, o faltos de pericia para producir algo de 
valor. Sdlo al encontrarnos con Arévalo Martinez hallamos un poeta 
genuinamente modernista. 

Cuando la poesia nueva se radicé en Guatemala, los escritores 
jovenes siguieron las huellas de los precursores mas de su gusto: 
Arévalo Martinez se modelé al estilo de Dario; Carlos Wyld Ospina 
se alined con Santos Chocano y el mondonovismo casi en seguida; 
y Félix Calderén Avila logré escribir poesias que incluyeron aspectos 
de los dos grandes maestros de la técnica nueva. 

Aunque comenzaron su vida literaria como poetas, Arévalo 
Martinez, Carlos Wyld Ospina y Flavio Herrera —los escritores 
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mas eminentes de Guatemala en estos momentos— abandonaron la 
poesia por la prosa; el ultimo de ellos, sin embargo, todavia se 
dedica al hai-kai. Es cosa bastante curiosa que las reputaciones lite- 
rarias de los tres escritores citados se cifren principalmente en sus 
obras en prosa, pero como empezaron su carrera literaria como ver- 
sificadores y en Guatemala se les considera poetas mas bien que 
prosistas, es bueno hablar algo de las dos formas de su expresion 
literaria, para dar a conocer al publico sus méritos respectivos. 


II 


Uno de los escritores mas prominentes del movimiento moder- 
nista en Guatemala es Carlos Wyld Ospina, nacido en la bellisima 
ciudad de Antigua, en 1891. Aunque se halla entre los mas jovenes 
de la poesia nueva, es indudablemente uno de los mejores. Ha pasado 
la mayor parte de su vida dedicado al periodismo, y desde 1930 se 
ha retirado a Quetzaltenango, el viejo Xelaju, una ciudad que 
anida entre las cumbres. Alli vive pacificamente, cultivando sus 
intereses agricolas y literarios, especialmente el folklore de los in- 
dios. Como observa el editor de la revista Trépico: 


Fué originalmente poeta... Pero un dia el poeta —cosa muy 
de este tiempo— declaré al verso anticuado y vacio, propio solo para 
féminas, incapaz de conducir a un sdlido prestigio; y le did con el 
pie. No volvio desde entonces —-van varios anos— a hacer versos. 
Se dedic6 a mas severas disciplinas. 3 


Chocano y Dario admiraron mucho los versos de Wyld Ospina, 
y esperaban cosas notables del joven guatemalteco. Y no resultaron 
defraudados porque él logro escribir verdaderas poesias, sdlo que 
apenas lleg6 a la madurez de expresion abandono la poesia, de manera 
que nunca tendremos lo mejor que pudiera haber escrito. 


Aunque la influencia de Chocano sobre Wyld Ospina fué 
grande, no eclipso la poesia madura del guatemalteco, porque éste 
era y es un pensador original, duefio de un marcado sentido del len- 
guaje. Su estilo esta Ileno de color y es nervudo y terso, aunque 
bastante flexible para admitir los matices delicados en su poesia. 
Wyld Ospina ha sido influido por Oscar Wilde, Flaubert y Huys- 
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mans; Eca de Queiroz y Herrera y Reissig son sus autores predi- 
lectos, y también Ortega y Gasset y Valle-Inclan. De todos ellos el 
guatemalteco recibid inspiracion, como lo demuestra profundamente 
su estilo. 

Antigua ha sido objeto de la poesia y de la especulacion entre 
los guatemaltecos ; tanto lo ha sido, que parece un relicario nacional. 
Los primeros versos de Wyld Ospina tratan de la vieja capital que 
reposa en un pequefio valle a los pies de tres volcanes altaneros, y 
es ahora una ciudad de iglesias arruinadas y abandonadas. “La 
ciudad de las perpetuas rosas” es un poema largo, nostalgico, mas 
romantico que modernista en espiritu: 


Las muertas horas, los cansados dias 
desdoblando un iluso panorama 

que se pierde en astrales lejanias, 
dejaron rastros de un infausto drama 
entre rotos fragmentos de elegias.. . 
Y el ojo del misterio nos acecha 

y el brujo encanto se abre como una 
flor... jLeyenda sin titulo ni fecha, 
historia sin prestigio ni fortuna, 
ensuefio donde rueda la ilusoria 
musica del silencio de la luna 

sobre el horror de la ciudad deshecha! 


No por tal poesia se leera al poeta guatemalteco, pero cuando 
llegamos al lenguaje vigoroso y expresivo de “La cancién de los 
caminos” encontramos algo de mejor gusto para el espiritu. mo- 
derno. La similitud con el estilo de Chocano es evidente, sin restarle, 
empero, valor al poema: 


Los estrechos caminos pendientes 

que suben en curvas enérgicas, como, 

con el impetu elastico, arquean el lomo 
vibrantes serpientes; 


Los anchos caminos por donde los toros 
pasan mancornados, con broncos mugidos; 
los hondos caminos perdidos 

entre raudales de gritos sonoros... 


Los viejos caminos curvados, torcidos, 
que de la montafia se pierden en pos; 
los viejos caminos tendidos 

que son los caminos de Dios. 
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Wyld Ospina sale con bien al comunicar elasticidad tanto como 
vigor a su verso, al mismo tiempo que lo Ilena de color y de sonido. 


En “Triptico tropical” el poeta nos da tres cuadros de asuntos 
montafieses: el buey, el burro y la carreta. Otra vez nos acordamos 
de Chocano y también de Valle-Inclan. El verso compacto, henchido 
de calor y de imagenes sensoriales, sefiala al poeta como algo mas 
que un mero imitador: 


EL BUEY 


Es grande y tranquilo, nervudo y cobarde. 
Sobre un claro instinto su vida descansa; 
de sus dos pupilas en el agua mansa 

toda su tristeza le dejo la tarde. 


En el tibio establo, junto al cubo Ileno, 
cuando al sol se entrega la tierra desnuda, 
filosofo cinico, digiere su heno 

y espanta las moscas con la cola ruda. 


Son dos pozos hondos y grises, sus Ojos; 
en ellos lejano temblor se refleja; 

todo lo que pasa sangrando, entre abrojos, 
tristezas de mudos desfiles les deja. 


LOS BURRITOS TARDOS 


Cargan blandos haces de espigas bermejas, 
que su aroma esparcen en el aire fresco; 

y de las movibles y grandes orejas 

marca sus andares el ritmo burlesco... 


Son fuertes y dulces. Sus graves pupilas 
saben del prodigio de sacras leyendas, 
porque con pisadas lentas y tranquilas 
cruzaron la arena de biblicas sendas. 


LA CARRETA 


Carreta de bueyes de marcha cansina, 
tiene todo el ritmo del Tropico tardo: 
por afios y tierras, camina y camina... 
iy siempre parece que va con retardo! 


Desde donde viene? De lejos, de lejos... 
iHacia donde el viaje? Distante, distante. . . 
En todo camino se escuchan los dejos 

de su acompasado rodar rechinante. 
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No es la que se agobia, colmada de espigas 
entre los trigales de campifias claras; 

es la ruin carreta de humildes fatigas: 

un eje, dos ruedas y unas cuatro varas. 
(Tal como estos versos de métrica vieja, 
que acuerda el pausado ritmo campesino, 

y en que el consonante rechina y se queja 
en su eje cansino.) 


“El poema de los arboles” es uno de los mejores de Wyld Os- 
pina, un himno o elogio escrito en estilo épico. La repeticion de 
vocales semejantes, con aliteraciones no comunes en la versifica- 
cidn espafiola, hace bastante musical este poema, de versos bien 
construidos y no solamente bonitos. 

“Bucolica” representa a Wyld Ospina como poeta de la natu- 
raleza. El suelo, las rocas, la arena, el fango y el césped son casi una 
religion para él. Ni aun Chocano —a pesar de su amor por la na- 
turaleza— logra hacer de la tierra una parte integral de si mismo, 
como lo ha conseguido el guatemalteco. 

Pero si el verso de Wyld Ospina es muy manso, no lo es su 
pensamiento. Muchas veces se muestra aspero, con una tendencia 
escéptica y argumentadora. A pesar del amor por su pais y por todo 
lo espafiol, se revela como critico del cura de la vecindad y nos le 
presenta de esta manera: 


Socarrén y ventrudo:; bajo, el color cetrino, 
los labios sensuales, los ojillos traviesos: 

el buen cura se pirra por dos cosas: el vino 

y de garridas mozas las mieles de los besos. 


Holgadamente caben sus ocios en la aldea; 

y largamente bebe, se achispa y parlotea, 

en digna compafia con discretas personas... 
Es amigo de chistes ambiguos. Su sotana 

revuela entre corrillos de beatas cuarentonas 
y amores en que hay dejo de madurez lozana... 


Al buen vivir le llaman cura gordo de aldea; 

y a fe que el senor cura le hace honra a la vida. 
(;Ante una guapa hembra y una mesa servida 

a vista se alboroza y el alma se recrea!) 


_ 


Y cuando algin mendigo, absurdo en su miseria, 
se llega al sefior cura y le tiende la mano, 

el cura frunce el cefio, pone la expresién seria 
y, paternal, exclama: resignacion, hermano... 
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El poeta siempre se nos presenta mas atractivo cuando tiene 
algo que criticar o cuando encuentra algo contra lo que puede lu- 
char. El combate es la vida para Wyld Ospina y sabe ponerse formi- 
dable en cuanto al contrincante. Tiene a veces el espiritu picante del 
colombiano Luis C. Lopez, como se puede ver en este soneto: 


DONA TIRAPELLEJOS 


Dofia Tirapellejos se asoma a la ventana 

a husmear avidamente qué ocurre en la ciudad. 
Del juez o del alcalde fué antano barragana, 
pero hoy solo la intrigan los casos de moral: 


Una escabrosa y parda moral, porque la vieja 
gusta de las historias de picante sabor: 
anécdotas de alcoba y aventuras de reja 

son el manjar sabroso de su predileccion. 


Como una arafia mea y expele su ponzona, 
asi dafia la arpia a quien le niega el Dona, 
© sin contar con ella quiere vivir en paz. 


Y curiosa, atisbando por puertas y resquicios, 
murmura, inventa, miente... y es sintesis de vicios 
que grita por las calles preceptos de moral. 


Se ha interesado Wyld Ospina mas en el lenguaje de la poesia 
que en las pautas de los versos y la mayoria de sus poesias estan 
escritas en metros convencionales. De vez en cuando, sin embargo, 
se deshace de las formas mas usuales para expresarse como quiere. 
“Sabia displicencia” es un poema escrito en metros irregulares. 
Muy a menudo, empero, Wyld Ospina repite esta irregularidad de 
forma, de manera que, en conjunto, el poema posee unidad ritmica. 
De Valle-Inclan y de Eca de Queiroz, Wyld Ospina ha aprendido 
el arte de la expresion sensorial, apasionada, mientras que de Herrera 
y Reissig ha asimilado el espiritu correoso y tenaz, a la par que la 
habilidad de emplear imagenes vividas y simbolicas. 

Durante su ejercicio periodistico, no produjo Wyld Ospina 
mucho que pueda Ilamarse literatura. En 1929 publicéd “El auté- 
crata”, estudio de los tres grandes dictadores en Guatemala: Rafael 
Carrera, J. Rufino Barrios y Estrada Cabrera. Este excelente ensayo 
ha sido celebrado en los Estados Unidos, en Sudamérica y en Espafia 


y alzo al autor del rango de poeta desconocido al elevado de los cri- 
ticos famosos. 
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Como era de esperarse, tal estudio se lee como una novela no 
solo por su estilo vigoroso, la diccién poética y la expresion vehe- 
mente, sino por el fondo critico en que esta basado. Escrito durante 
un tiempo en que la condenacion de un gobierno era extremadamente 
impopular entre los politicos, “El autdécrata” sefiald al autor como 
pensador atrevido. Pero el lector no debe dejarse extraviar, por su 
estilo ardiente, a creer todo lo que dice Wyld Ospina. Su pasion, 
su lenguaje colorido, su capacidad de hacer frases efectistas, en mu- 
chos casos le impide llegar a un juicio ponderado. 


Ill 


Pero es en La tierra de las nahwyacas (1933) donde nos encon- 
tramos con el autor en su mejor vena. Este libro consiste en una 
coleccién de cuentos y ensayos, regionales en caracter y tan Ilenos 
del folklore del indigena como de su lenguaje. Un cuento, “La 
siembra”’, hasta contiene una oracion en la lengua Kecchi. 

Como lo demuestra su poesia, Wyld Ospina es mas mondono- 
vista que modernista, y cuando examinamos su prosa nos damos 
cuenta de que es completamente mondonovista. 

La figura principal de este libro es Sebastian Ax, una sintesis 
del varon indigena, a quien atribuye Wyld Ospina todas las cuali- 
dades que constituyen la raza india. Como el autor dice, Sebastian 
Ax es el arquetipo elegido por él para hacerlo conocer de quien 
no le haya visto u observado: “la vida vulgar del kecchi... su poli- 
morfismo religioso; la suma increible de sus supersticiones; su 
modo de concebir la vida; sus practicas habituales”’. 4 

Mas que un libro de cuentos, La tierra de las nahuyacas es un 
libro de ensayos en los cuales nos delinea la vida material y espi- 
ritual del indio guatemalteco. Mediante escenas tipicas de ritos reli- 
giosos, de la vida agricola, de la pesca y la caza, nos revela Wyld 
Ospina la psicologia del indio. Y ha logrado crear un libro muy 
interesante, escrito en un estilo directo, sin circunloquios y sin “mu- 
cha cursileria literaria”, segtin las palabras del autor. 

Especialmente dignos de atencidn son el mencionado cuento 
“La siembra” y “La hembra mala’, que revelan la inclinacion del 
indio hacia la vida fuerte y su voluntad para superar cualquier obs- 
taculo. La prosa de este libro es fina, pulida, al mismo tiempo que 
nervuda y tenaz. 
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IV 


Con La gringa termina Wyld Ospina su tarea de novelador, pues 
desde su publicacion se ha dedicado al ensayo para comentar el mun- 
do en general, incluyendo la literatura. En 1935 publicd esta novela 
criolla, en la cual trata de presentar una escena tipica y exclusiva- 
mente hispanoamericana. 

La llamada novela americana halla favor con Wyld Ospina, y 
sobre ella ha escrito varios ensayos. Los Estados Unidos del Norte, 
dice, y con mucha raz6n, no tienen una verdadera literatura nove- 
lesca, y en cuanto a la América espafiola concurre con la mayoria 
de los criticos, al decir de Don Segundo Sombra, Dona Barbara y 
La vordgine son tres novelas verdaderamente americanas. Modesta- 
mente agrega la suya a la lista. 

La gringa es un estudio de una sefiorita europea, una girl —tipo 
gue enfada al autor— moderna, masculina, musculosa, que sabe 
montar a caballo y que vive solo por si y para si misma; es también 
arrogante, desdefiosa del hombre, a quien ignora, cosa horrenda para 
Wyld Ospina. En la novela, la gringa resulta vencida por un macho 
de tipo cavernario, para quien la mujer debe ser domada por el hom- 
bre y puesta a su servicio doméstico. Después de numerosos choques 
de voluntad y de temperamento, los protagonistas se retinen solo 
para separarse definitivamente cuando ella sale rumbo a Europa pa- 
ra enterrar a su padre. 

La novela esta muy bien escrita, aunque revela un defecto serio 
debido a la tendencia polémica del autor. Mas bien debate que no- 
vela, carece de verosimilitud, especialmente en cuanto al protagonista, 
que es altanero y casi medieval en sus nociones acerca de la mujer 
moderna; por esto no gana nuestra simpatia. Sin embargo, el estilo 
atrevido y vigoroso de la obra es de mucho interés. La influencia 
de los naturalistas es en ella visible, aunque su naturalismo es limpio 
y franco, sin la preocupacién sexual de los franceses. Aqui lo sexual 
es joven, fiero y violento, pero no ofende como entre los naturalis- 
tas. Si pudiera emplearse una sola palabra para describir a Wyld 
Ospina, esa seria la palabra “macho”, porque sdlo el hombre fiero 
v dominante cabe en el mundo que describe. 

Como lo hizo César, Wyld Ospina divide su libro en tres par- 
tes: la primera se intitula “El matapalo”; la segunda “La alondra”, 
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y la tercera “Garra y ala’, 5 titulos que muestran al poeta en el no- 
velista. 


Para el lector interesado en el estilo y en el lenguaje, la primera 
parte de la novela lo resarcira del trabajo de leerla. La mejor prosa 
del autor se halla aqui en las bellisimas descripciones del matapalo 
y lo que significa este parasito para el autor. En frases cadenciosas y 


refinadas el novelista ha hecho todo lo posible para impresionar 
al lector. 


El trdpico, la jungla, la gdéndara, que atrae tanto al autor, esta 
caracterizada asi: 


América tropical es el individualismo. Un cosmos que busca su 
conciencia. El unico caracter histérico definido que se sorprende 
en ella es el vernaculo — el indio; pero se halla subyacente y sus 
raices estan petrificadas. El caracter histérico superficial ——color, 
linea, movimiento— comienza a apreciarse. Pegada a las mamas 
extranas, América tropical absorbe una cultura, pero sabe Dios en 
qué tiempo acabara su tarea. Ahora todo lo confunde, lo muele y 
lo amalgama en creaciones de dios nifio, sin detenerse, aprisa, mas 
con la implacabilidad pacienzuda de un gran asimilador. Todas las 
razas pelean aqui. Todas engendran, trabajan y esfuman su fisonomia, 
tras de empapar en sangre y en leche el humus titanico. América 
es el taller de un alfarero ensayista. Esboza figuras que un mo- 
mento después estrella contra el suelo. No se le pida lo que no puede 
dar: la unidad. Su signo es el regionalismo. 6 


El trépico engolfa al hombre, quitandole su propio ser: 


El trépico modifica, muchas veces subvierte por entero, todo 
lo psiquico que el hombre trae consigo a esta zona solar. Es el caso de 
los extranjeros que, segun el vulgo, ‘‘se vuelven peores que los del 
pais’. Es que sobrepujan las caracteristicas del criollo con la fuer- 
za de una planta joven en una tierra nueva. Esto demuestra que 
en nuestra América, los caracteres raciales son anulados rapidamente 
por el influjo ambiental. Soberania del ambiente. 7 


Piensa Wyld Ospina que el tropico es la tierra del futuro, a 
pesar de retar al hombre a la conquista: 


Mas el porvenir esta aqui. Aqui vienen los hombres que saben 
como es la vida aventura y tienen el coraje de entregarsele. 

El trdépico desprecia a los cobardes. Quiere, para su prefiez 
de civilizacién, billonadas de zanganos violadores. 8 
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Divaga el novelista muchas veces al explicar al lector los pro- 
blemas del finquero, la supersticion de los indios y tantas otras cosas, 
haciendo el papel del cientifico también, aunque su ciencia abarca el 
folklore frecuentemente. En una digresién sobre el trdpico, sigue 
el autor una teoria a la moda para darnos su version del aserto 
que el clima hace al hombre: 


Al hablar de él (el trépico), tenemos invariablemente un miraje 
torrido. Olvidamos que en el trépico hay muchas escalas. La alti- 
planicie frigida y la costa caliginosa representan dos mundos dife- 
rentes. Casi no se reconocen, entre ellos, los hombres de una y otra 
altitud. El montafés se ha encaramado a horcajadas sobre el tropico, 
y asi pOnese a resguardo de sus peligros de densidad. El montafiés 
es sobrio —salvo en el uso del alcohol, que bebe para producirse 
calorias suplementarias— ensimismado y enérgico. Trabaja bien, 
con mesura e inteligencia. Ama la poesia. Le gusta la retorica. Le 
atrae el estudio. Foérmase él mismo, de esta manera, su ambiente 
intelectual y artistico. Tiene alta concepcion de la patria y de la 
historia. Cultiva la tradicidn. Los tnicos partidarios verdaderos 
de la union centroamericana que yo he conocido, los conoci en las 
poblaciones de la altura. Del liberalismo han hecho su credo. Adoran 
las grandes palabras: progreso, union, libertad. Y en estos moldes 
vuelcan una esencia espiritual; lo que el dictador Estrada Ca- 
brera llamo un dia, refiriéndose al pueblo de Quetzaltenango: ‘‘su 
virtual autonomia’’. 9 


Fascinase Wyld Ospina con el trdpico: 


Al decir tropico, se dice magia. Mas los superficiales obser- 
vadores extranjeros y nuestros artistas Unicamente epidérmicos no ven 
mas que la figura del caudillo improvisado, del mestizo matoide, 
del indio sudra, de fa hembra primitiva; y ponen a restallar aciales 
y machetes. La pendencia lo barre todo. La borrachera lo enturbia 
todo. Y la sangre es el diario riego de la tierra. Mas ello significa lo 
episodico. La realidad completa del trépico americano no ha sido 
representada todavia. 10 


Dice el autor que la novela es el medio sin par para expresar la 
vida americana, pero 


la novela no es la unica forma adaptable a la expresion actual 
de América. Creo que el ensayismo —la etnografia histérica, social 
y geografica— es forma tan poco explotada como fecunda. 11 
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Y en esto se alinea Wyld Ospina con los cientificos contra los 
literatos, porque ya se ha retirado al estudio para explicar la vida 
después de abandonar la poesia saa es “fémina”, mientras Wyld Os- 
pina es tan hombre. 

Toda la novela, sin embargo, no es tan seria. Un tipo de la no- 
vela, que nos hace mucha gracia, es el americano, mecanico extraor- 
dinario, cuyo espafiol nunca puede compararse con su mafia técnica. 
Aunque ha vivido por mucho tiempo en Guatemala, nunca ha apren- 
dido ni los rudimentos del idioma. Su lengua consiste solamente en 
nombres, infinitivos y adjetivos, y su confusion, completa cuando se 
trata de casos objetivos y nominativos, es muy divertida. He aqui 
al gringo hablando el espajiol : 


—Oh, mi no desir tanto. Mocho uso, no mas. Miss Meich no 
poder atender todo a la ves. Para eso mi estar aqui. Mi dejarlo 
como nuevo si Miss Meich quiere... con poca gasto. 12 


Para el lector moderno, Wyld Ospina tiene mucho interés por- 
que siempre habla en un estilo vital. Apasionadamente aficionado a 
la vida, se halla firmemente convencido de que el futuro de la América 
hispanica esta en la América tropical, antes que en la Argentina o 
en Chile. 

Por una casualidad muy curiosa no se incluye esta novela en 
las historias recientes de la literatura hispanoamericana, aunque bien 
se puede comparar al autor con los grandes novelistas americanos. 
Duefno de un estilo tan limpio como poderoso, Wyld Ospina merece 
la pena de leerse. Es lastima que un novelista con tantos dones no 
se haya dedicado con fidelidad a una tarea tan exaltada para dar al 
mundo su explicacion del indio, del tropico, porque no cabe duda 
que Wyld Ospina es uno de los valores contemporaneos mas autén- 
ticos de América. 


Martin E. Erickson, 
Northwestern University, 
Evanston, Ill. 
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MAXIMILIAN VON LoOEWENTHAL, Bolivar. Unidad del pensamiento ame- 
ricano. Prélogo de Alejandro Alvarado Quirés.—San José de Costa 
Rica, Editorial Trejos Hermanos, 1941. 


Entusiasma que un europeo tome tan a pechos la devocién a Bolivar, 
que se empape en sus doctrinas democraticas y las enlace con la libertad 
del mundo. Esto prueba una vez mas que no tienen fronteras y que el 
nombre del Libertador es universal, desde que pertenece a lo mas noble 
de la estirpe humana que realiza el bien. 

El escritor vienés Maximilian von Loewenthal, que a raiz de la 
guerra del 14 abandon6 su patria y en sed de libertad se vino por América, 
es admirador profundo de Bolivar. Conocié la grandeza de su obra gra- 
cias a las lecciones de un viejecito su maestro que se transformaba al 
hablar de Bolivar, leer algunas de sus composiciones y explicar a los 
nifios su sentido. Este profesor era Franz Lydenburg. ;Ay de sus alumnos, 
aun de los mas amados, que dijeran que conocian a un genio superior a 
Bolivar! 

El periodista y socidlogo Loewenthal, que puso su planta en Amé- 
rica —la ubérrima y libérrima era su suefio dorado—, que anduvo por 
varias naciones, que residiéd en la intelectual Colombia, hasta radicarse en 
Costa Rica, la docente y laboriosa, cuenta, en términos poéticos, evoca- 
dores de las primaveras del Danubio azul por el que discurre la sombra 
cautivadora de Strauss, las circunstancias en que su alma penetré en los 
infinitos dominios espirituales del Libertador. El relato es bellisimo y de 
viril facundia. 

Nos traslada a los jardines del ensuefio en los que se dibujan, a lo 
largo del continente americano, las augustas figuras de sus libertadores, 
con el precursor Miranda a la cabeza, tremolando en lo alto la bandera 
de la insurreccién que habia de arrancar al iris sus colores. 

“Los que habiamos leido en nuestro idioma, dice, las proclamas 
del Libertador; los que habiamos podido penetrar en el santuario de las 
leyes americanas; los que sabiamos que existia un continente de tranqui- 
lidad y de amor; los que sabiamos que al otro lado del mar habia una 
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tierra de hombres libres y de una clara conciencia ciudadana, hemos Ilegado 
a estas playas llenos de jubilo y de confianza, a acogernos bajo su pabe- 
llén, como huérfanos de un continente en desastre.” 

Tiene a la feraz América como el albergue del mundo. Es continente 
destinado a la humanidad, proclamé un estadista argentino. 

El escritor vienés, de alma ya autdéctona e insurrecta, robustece la 
unidad del pensamiento americano a través de los principios democraticos 
de Bolivar. 

Establece, por decirlo asi, el paralelo entre el extraordinario caraqueho 
y el gran corso, lo que nos recuerda el bellisimo parangén de Montalvo. 
Responsabiliza Loewenthal a Napoledn como a encarnador de la escla- 
vitud. Su espada no fulguré siempre, porque planes de ambicién y de 
conquista la empafaron. 

El encendido verbo de Bolivar le arrebata. Su vivo deseo es repro- 
ducir proclamas y discursos para ir comprobando la fuerza de su elo- 
cuencia. “Palabra con aliento de profecia que anuncia a los pueblos su 
redencién. Palabra que conmueve la entrafia toda del continente y llega 
como un silbo tragico a exasperar al poderoso monarca espafol. Palabra 
toda ella convulsionada por las inquietudes de un espiritu iluminado, 
suspenso ante lo inmarcesible de la gloria y el triunfo de la justicia y 
la libertad”... 

Después de este como epinicio cantado al Libertador, en rauda ca- 
tarata fluyen los fogosos capitulos acerca del futuro de América, de este 
continente de la paz, llamado a extender su tienda de campafa a todos 
los corazones, que se estrujaron ante el sentimiento de la oposicién, a los 
seres que oyeron chirriar de cerrojos y cadenas, que vieron la muerte 
por todas partes, y, con mas tortura, la muerte moral que ahoga la pro- 
testa en los labios y deja caer los pufios impotentes, ante la fuerza que 
todo lo arrolla y pisotea. El porvenir de América es el de ser siempre el 
centinela de la democracia a través de los siglos. Ha de cuidar este fuego 
sagrado con mas celo que las helénicas admiradoras de Vesta y las roma- 
nas Vestales, como letra inicial y simbolo de Victoria. 

Antes enterrados vivos que violar el voto contraido con la patria 
y con América. 

En reguero de sacrificio y esfuerzos trazaron la ruta nuestros liber- 
tadores. Un extranjero acude fervoroso ante el altar de su Bolivar y 
prende la lumbre de su admiracién, condensada en un fulgurante volu- 
men. Es el fundador de La Raza, revista que agita en lo alto la grimpola 
de la cultura desde Costa Rica. 

El estudio de Bolivar le ha servido para afianzar, como en la filo- 
sofia de una catedra universitaria, ‘‘las lecciones de fe, de amor, de 
heroismo y de civica devocién, lecciones que han contribuido a cimentar 
y jalonar mi vida —lo confiesa Loewenthal— en esta privilegiada tierra 
americana”. 

Quedan vibrando las calidas oraciones, que el labio pronuncia con 
cariio y el corazon repite después de hondo acto mental, destinadas al 
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analisis de Bolivar en varios aspectos y fundamentalmente como “uni- 
dad del pensamiento americano”, en estos dias en que las mas grandes 
naciones del continente predican la concordia y la perfecta armonia en- 
tre los pueblos del Nuevo Mundo, que rechazan los oprobios de la fuerza 
y los despliegues de la invasién extrafa. 


ALEJANDRO ANDRADE COELLO, 
Quito, Ecuador. 


ALEJANDRO Reyes, Mofivos del puerto y otros poemas.—Santiago, Edi- 
torial Nascimento, 1942. 


En el ruido del mundo actual que siente su fatiga y su sangre, es- 
tos poemas tienen una resonancia de huerto en reposo, y aunque aparezcan 
en su horizonte mastiles que se mueven en el viento errabundo, conservan 
el sello del poeta melancélico que los creara. 

Reyes no busca el canto que inaugura nuevas modalidades liricas; 
mece su espiritu en la leyenda y brillo del mar o nos lleva de viaje por 
esta América nuestra y ademas tiene voces que perpetuan los nombres de 
poetas como Juan Egafa y Aliro Oyarzun, dos temperamentos anclados 
en la muerte antes que el sol de sus dias ascendiera al cénit. 

Alejandro Reyes cuida la forma de sus poemas y su expresién fluye 
armoniosamente y ya lo anime la visién densa del mar o de los puertos 
estridentes, sabe coger siempre en sus estrofas la luz del momento que 
deja al pasar su efigie fugitiva. 

Parnasiano o simbolista, el poeta plasma en suave serenidad su him- 
no y la nostalgia lo conduce a los afios infantiles que se balancean arriba 
del tiempo, como dulces banderolas desaparecidas en el vaivén de las 
noches inolvidables. 

La personalidad de Reyes no se limita unicamente a labrar la santa 
madera del verso, sino que ademas es un médico de corazén abnegado, 
que ha vivido a orillas de la angustia y que para distraer el sabor del 
Ilanto ha cerrado los ojos y canta conmovido. 

Confiesa el poeta, en transparentes palabras, que sus estrofas debie- 
ron haber sido publicadas hace tiempo. Sin embargo, esta circunstancia 
no empafa el mérito de sus poemas, realizados con fervor y con un 
sentido de permanencia que prestigian a un alma que arde y eleva su ritmo 
musical. 

La obra de Alejandro Reyes esta dividida en Motivos del puerto, 
Rutas, Elegias y Voces rezagadas y el tema central que gravita en sus 
mas claras estrofas es el mar, que lo inunda de melodia desde su in- 
fancia. 

Hay poemas como “El ancla’’, “Beach Cumbers”, de donde ha nacido 
el chilenismo bichicuma, “Envio” y otros, en los que la inspiracién del 
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lirico vaga con la seguridad del que vive en su elemento, desde la entrafa 
en que nace el canto y la tristeza. 

A veces, entre los mastiles de estos versos nos parece vislumbrar la 
sombra sublime de Charles Baudelaire, aunque no hallemos en las ima- 
genes de Reyes influencias del lacerado autor de Las flores del mal. 

En Rutas desfilan puertos del Pacifico con su colorido especial y 
ese murmullo que se interna en el pecho del viajero, que coge en su 
espiritu cielos, panoramas, sonrisas de mujeres, lamentos de la tierra herida 
al andar. 

En Elegias se evocan figuras de Juan de Egafia y Aliro Oyarzun, 
y el recuerdo alumbra con ese tenue resplandor con que asistimos a las 
exequias de los que han desaparecido en mitad de la esperanza, sin que 
su labor artistica hallara el molde definitivo. 

Alejandro Reyes entrega en su obra un jirén de su pasado armonioso 
y lo hace con la serenidad de quien avanza en la tierra al compas de sus 
sentimientos, sin premura ni cansancio, y da a la vida su voz en la que 
ha dejado el mar cristales y espumas. 

Los poemas de Reyes responden a una sed de belleza, mantenida 
desde sus horas de adolescente, cuando en el rostro de todas las cosas pre- 
sentia el poeta la solemne cadencia del océano. 

Veamos en sus cantos a un caracol de nuestras playas y llevémoslo 
al oido para escuchar su rumor perseverante, y de este modo la luz del 
poeta sera nuestra. 


ANGEL Crucuaca §S. M. 


MANUEL CaLvILLo, Estancia en la voz.—México, Tierra Nueva, 1942. 


Ninguna de las nuevas voces de la poesia joven de México posee 
la fluidez del sentido poético que en Manuel Calvillo se hace patente, 
quizas no como una virtud sino como una forma natural de intima 
expresion. Hay en él una arraigada creencia en la poesia, ya no ideas 
sobre ella ni discursos a su costa, sino esa seguridad con que se llega al 
mundo, encontrandose ahi, advertido por la propia voz, como sobre un 
terreno conocido por el sentimiento, donde ser es estar viviendo en una 
nueva verdad, en la verdad mas suya, en si mismo transportado a lo mas 
entrafiable, a lo que mas define, a la mas clara expresién de la existencia: 
cl amor. Amor scria el verso mismo, porque en él y por él se verifica la 
forma poética, se hace realidad del ser, justificacién de la propia vida. 
En Calvillo no es el amor una simple forma o férmula de poesia, sino la 
poesia misma, la base unica sobre la que se apoya para crear el verso, 
y asi, en un gozo tan intimo cuanto mas intima resulta su expresion, 
apoya su obra que, aunque apenas iniciada, apunta ya como una de las 
mas verdaderas de nuestro ambiente poético. Su primer pequefo libro, 
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Estancia en la voz, recientemente publicado por la editorial fantasma 
“Tierra Nueva”, defiende esta su posicién que es, si no original, si autén- 
tica y verdadera. 

El recuerdo de Carlos Pellicer —sobre todo en el peligroso uso del 
esdrujulo y el sustantivo adjetivante— no empafia sino que reafirma en 
Calvillo el habito que hacia el camino poético le lleva, como un insistir 
sobre la intensidad de la emocién con un impulso rapido de encontrar la 
palabra justa que defina las cualidades de que goza intrinsecamente su 
verso. Idéntico al proceso de elaboracién del verso, su emocidn elude el 
proceso de lento transcurrir, el derivarse estadio sobre estadio emocional, 
y rompe la logica habitual para concentrarse en un ritmo de desenvolvi- 
miento poético que no guarda ni con mucho las formas poéticas que todo 
poema entrafa en si mismo. Esto sucede, sobre todo, porque el poeta no 
se embriaga con la poesia misma sino con el sentimiento sobre el que ella 
descansa, haciendo abstraccién total de la palabra como tal y tomandola 
como simple instrumento, medio para crear lo que a si mismo se dicta. 
La forma de su poema, sin atentar nunca en contra de la poesia, si se 
presenta con grandes desequilibrios de construccién, como si el poema 
se hiciera mas verdadero de una parte, y se negara en otra. En “Cuan- 
do se habla de ella” se hace patente esta afirmacion; toda la primera parte 
esta escrita en mas esquema y silogismo que la segunda; el uso de diversos 
verbos da a la primera una calidad diferente que no se consigue en la 
segunda; sin embargo, el valor puramente poético de la segunda esta sos- 
tenido en una emocién mas intensa que la de la primera. El recuerdo de 
Villaurrutia, aunque exclusivamente formal, aparece en esa segunda 
parte. Si no, leamos: 


Tu presencia no es hoy esta mirada 
de tus hombros al viento, 
ni el subyugado sueno de tu imagen; 
no es pronunciar tu nombre 
o las frases de un dialogo imprevisto; 
no es el aroma a trigo y tu cabello 
desatados a sombra de la lluvia... 

es algo que mi voz alude apenas, 
es una certidumbre en la que existes, 
es esto, amor, oculto, derramado 
en el hondo suceso de mi sangre. 


La rosa del pocta de los nocturnos presta aqui su elaboracién poé- 
tica, su forma, para crear nueva y dignamente un hermoso poema que, si 
por una parte adolece de defectos formales, por otra esta salvado en sus 
calidades poéticas que al fin y al cabo son las que importan, puesto 
que de poesia hablamos. No es nuestro objeto, desde luego, insistir en lo 
formal con detrimento de la poesia misma, como tampoco intentamos 
negar lo que la poesia es independientemente de la forma; una y otra 
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se condicionan y equilibran, alimentandose de si mismas y prestandose 
apoyo para realizar conjuntamente la obra de arte. Ademas, el desequi- 
librio entre forma y poesia no es en México un fendmeno del todo des- 
conocido; poetas que consideramos perfectos formalmente, si los observa- 
vamos con mas detenimiento veriamos que su tal perfeccién apenas es 
un mito lejano de constituir lo fundamental de su poesia, pues casi todos 
ellos se dejan arrastrar por la emocién o la idea poética, colocandola sobre 
la forma pura. De manera que la actitud de Calvillo a este respecto no 
difiere diametralmente de la direccién poética de nuestra actual poesia. 

Cuando creemos que Calvillo ha traspasado todo escombro que lo 
pueda alejar de su meta amorosa, la huella del Manuel José Othén angus- 
tiado ante el paisaje, aparece como una esencia dentro del poeta joven. 
Calvillo es quien mejor conoce, de entre la ultima generacién, la obra 
del poeta potosino, de manera que su influencia no debia ser algo extrano 
dentro de su verso; veamos cémo concluye unas liras de soledad en que, 
para estar acordes con nuestra idea amorosa que de su poesia extraemos, 
hemos de dar el nombre de “‘liras del amor de mi mismo”: 


Alla queda la lumbre 
anegando los valles y la altura 
de amarga pesadumbre 
sobre la yerba oscura 
y el insomnio, sin mi, de la llanura. 


Y esto, que nos hace recordar a uno de los grandes poetas nuestros, 
aun no revalorado por nuestra generacién, nos da la certeza de que Cal- 
villo ha hecho una decorosa estancia en la poesia, apoyando su voz en 
firmes antecedentes que sirven a su palabra poética para decir todo aque- 
Ilo que en su mas honda intimidad vive, hecho amor y sensibilidad. No 
creemos en los definitivos primeros libros, pero si estamos seguros de que 
un primer libro define el camino que se ha de seguir en cuanto a la dig- 
nidad poética. Y Calvillo, con este primer libro suyo, se coloca ahora en 
un sitio de responsabilidad ante nuestra generacién. Quisiéramos que 
no se tratara de una simple estancia en la poesia, sino de la iniciacién de un 
camino a seguir, del comienzo de una obra, puesto que Calvillo posee 
para ello las indispensables armas: dignidad y emocién poéticas. 


ALi CHUMACERO, 
Mexico. 


Januario Espinosa, La cindad encantada.—Santiago, 1942. 


Mucho tiempo habia permanecido en silencio el autor de Pillan, 
hermosa novela de la aldea chilena —el mas feliz de los aciertos de Ja- 
nuario Espinosa— donde encontramos resumidas muchas de sus cuali- 
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dades de hombre y de artista. Quien haya leido Pillan no podra segura- 
mente olvidar la figura de Juana, la bella y noble heroina de ese relato 
que tiene el sabor y la fragancia de los campos de Linares, donde han 
transcurrido los mas bellos afios de la vida de Espinosa y donde segura- 
mente se inspird para crear a esos curiosos seres que hacen sufrir, con 
el drama de sus vidas. 

Ahora se nos presenta con un libro de cuentos, cuyo titulo La ciudad 
encantada nos desilusiona un poco, al principio, pero que luego encontra- 
mos plenamente justificado, por el argumento y por el caracter misterioso 
del tema primero de los cuentos reunidos en este volumen. 

Januario Espinosa es un narrador ameno y sabroso. No le interesa 
complicar sus cuentos con largas y fatigosas disquisiciones. Por el con- 
trario, narra directamente, sin mas demora que la que el artista necesita 
para ubicar a sus personajes y darle al escenario todo lo que hace falta 
para realzarlos. El relato fluye entonces como una facil corriente que 
comunica su simpatia y su interés a quien lee con placer estas paginas 
en que siempre hay algo de encantadora simplicidad, de noble Ilaneza. 

Miguel Rojas —hay muchos chilenos que tienen ese nombre, pero 
pocos a quienes les haya ocurrido la extraordinaria aventura de encontrarse 
con la ciudad encantada— sale un dia en direccién a Chuquicamata. 
Antes de partir, pasa a despedirse de unos amigos, que le hacen bromas 
sobre los maravillosos sucesos que le pueden ocurrir en la mitad del ca- 
mino, especialmente en el lugar de Tolopampa. Una mujer vivaracha se 
lo dice con cierta malicia y picardia, aunque por ello se enoje su marido. 
Pero Miguel Rojas no es hombre impresionable. Sabe que todos los caminos 
del desierto estan Ilenos de leyendas extraordinarias. También sabe que 
la imaginacién de los hombres del norte es viva e inclinada a creer en lo 
sobrenatural, aunque jamas se encuentren testimonios de lo que aseveran, 
pues viven alucinados, sohando en maravillosos derroteros y vetas de 
fabuloso alcance. Pero el camino largo, fatigoso, y la soledad, son malos 
compafieros en tales circunstancias. Miguel Rojas no sabe cémo Ilega 
la noche en medio del desierto y cémo, de pronto, divisa las luces del 
pueblo en cuya demanda camina, mucho antes de la hora calculada. 

Y entonces el viajero entra en lo maravilloso. Como Aladino en su 
jardin, pasea tranquilamente por las calles que no le llaman la atencidn. 
Pasan por ellas transeuntes apresurados, como sombras que dejan una in- 
citacién al misterio en la obscuridad que apenas aclaran las débiles luces 
del pueblo. Entra en un almacén a comprar cigarrillos, pero no le quie- 


‘ren cobrar. Pide alojamiento y entonces un hombre de ojos extrafios 


le dice que alli nadie puede dormir, que es preciso seguir hasta un arbol 
bajo el cual se alojan todos los caminantes. 

Pero Rojas no tiene temor, y ve pasar ante él las imagenes de todos 
los hombres que un dia fueron seres vivos, en una de esas ciudades que 
se tragd el desierto. Sdlo cuando pasa la noche siente el terror que lo 
invade, como si de atras lo persiguieran todos los fantasmas habitantes 
de la misteriosa ciudad. 
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Es un bello relato plenamente logrado. La mezcla de lo real con 
la fantastico esta muy bien tramada. Y el lector siente la emocion honda 
de aquellos relatos con que los viejos autores europeos sabian llevar a 
sus lectores por esa extrafia region de lo extraterrenal que el hombre des- 
deta cuando esta tranquilo y confiado, y que tiene, en circunstancias 
especiales, un increible influjo en la existencia humana. 

En estos cuentos Januario Espinosa muestra sus excelentes condicio- 
nes de narrador y de artista de buena cepa. “El barretero fantasma”, 


“Sobre el puente del diablo” y “La mariposa blanca”, son de los mejores 
del libro. 


Luis DURAND 


ALFONSO JUNCO, Savia.—México, Editorial Polis, 1939. 


El ensayo es uno de los géneros que mas se cultivan hoy dia. Su 
brevedad, su concision cuadran bien con nuestra época en que se vive 
agitada y violentamente. Amplio es el campo que puede abarcar; miulti- 
ples los temas que se prestan para su desarrollo. 

En esta hora nefasta de la historia, en estos dias de cabal confusién 
en que los valores legitimos son aniquilados por la dictadura inhumana 
de las pasiones, en este aflo 1942 en que la guerra mundial amenaza 
arrasar como una enfermedad contagiosa a toda la humanidad, Alfonso 
Junco, faro de claridades diafanas, despierta con sus ensayos la con- 
ciencia humana y nos ofrece el milagro de la salvacion. 

Sus ensayos persiguen un solo fin: mejorar al hombre, mejorando asi 
la humanidad. Habla Junco con la légica tremenda, con la claridad abru- 
madora de los hechos. Lo que dice no es una cosa abstracta e ilusoria. 
Es tan evidente, tan penetrante, tan sencillo y, sin embargo, tan verdadero 
y tan profundo. Pocos ensayistas hablan con la fuerza de sus sanos dic- 
tados; pocas palabras tienen mas poder que las suyas para calmar con 
su fuente de agua pura la confusion contemporanea. 

Nos hace darnos cuenta de que las verdades mas profundas son las 
mas evidentes, aquellas que todos debi¢ramos percibir. En un ensayo 
escrito en 1937, ‘“‘Fascismo y Comunismo”, revela ya toda su maldad 
y nos hace prever el desastre actual. 

No hay duda que Junco conoce a la humanidad. Escribe francamen- 
te, no busca aplausos, se dirige a quien quiere escuchar la verdad. Y a 
nosotros nos gusta oir hablar asi, nos gusta ese tono imperioso, tran- 
quilo, grave, del maestro varonil y al mismo tiempo del poeta. En cada 
ensayo se encuentra un programa sano, fuerte, noble, inspirador: para 
el literato plantea “Tres Intimidades”; para el joven sediento de felicidad 
indica la fuente de ella: “el amor y el anhelo”; para el hombre sefala 
“La eterna Recomenzadora”: la Iglesia. 
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Alfonso Junco representa la tradicién catdlica y ofrece al alma un 
perfume de sana bondad que no deja de hacerla mejor. Sostiene ta disci- 
plina interior en el hombre, que brotara entonces espontaneamente al 
exterior en forma de felicidad, justicia y alegria para todos. En sus 
ensayos aparecen los rasgos esenciales del alma cristiana: educa los senti- 
mientos, aviva la ternura y ayuda a estimar la vida. 

Savia tiene todas las resonancias de un himno, toda la claridad de 
una aurora y toda la sencillez de la oracién de un nino. Alfonso Junco 
da al mundo la palabra de amor y de consuelo, y en el campo del ideal su- 
premo de la justicia, de la libertad y de la paz abre surcos para que de 
ellos broten cosechas de amor, unica pasién que en el porvenir debiera 
florecer en el alma humana. 


BARBARA GALLATIN, 
San Francisco College for Women, 
San Francisco, California. 


Luis BELTRAN GUERRERO, Secretos en fuga. (Poesia).—Trujillo, Vene- 
zuela, 1942. 


Con letras, vifieta y un retrato del autor, realizados por el pintor 
Durban, aparece pulcramente editado en la ciudad de Trujillo el primer 
libro de Luis Beltran Guerrero. 

Poeta, buen prosista, critico, hombre de estudio, “aprendiz de Retd- 
rica”, como él mismo se llama, Luis Beltran Guerrero es uno de los valores 
intelectuales jévenes mas destacados del pais. 

Integrado por poemas fechados en diferentes épocas, Secretos en 
fuga contiene una poesia de tipo intelectualista, cehida a las formas tra- 
dicionales y a los principios que definen la corriente clasica. Luis Bel- 
tran Guerrero, lector asiduo de los grandes maestros del clasicismo, sigue 
este camino no solamente por la forma exterior del poema y la expresién 
de un fondo impregnado de conceptos, sino también mediante el len- 
guaje, usando un léxico que en los ambitos de la nueva poesia suena a 
frondosidad. 

Esta actitud no es un obstaculo para el temperamento de este poeta, 
sino mas bien un medio para su depuracion estética y expresiva. 

Preciso es anotar que dentro de su tendencia existen muchos matices 
y expresiones que corresponden a las mas nuevas tendencias de la poesia, 
lo que nos revela que Luis Beltran Guerrero no se substrae a nuestra 
época. 

En Secretos en fuga la concepcién y expresion del poema se efectuan 
desde dos puntos de partida: el subjetivo y el objetivo. En el primero, 
el poeta se realiza mediante imagenes y similes intelectualistas; en el 
segundo, mediante expresiones plasticas, enraizadas en nuestros clasicos, 
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tales como Bello y Acosta, con marcada tendencia descriptiva, en la que 
muestran su preponderancia los fuertes colores de nuestro paisaje. 

Dice el doctor S. Key-Ayala en el epilogo de este libro: ‘Poesia 
refrenada, erudita, de quien ha andado a la vez por los libros y por las 
llanuras y los montes y la vida, poesia que pide erudicidn, cual la puso 
Bello en la primera porcién de su ‘Silva’. De la piedra cincelada sabe 
alzarse la emocion. Tal la vid alzarse el poeta Saint Cyr de Reyssac de una 


estatua del Luxemburgo, arquitectura de flor, erguida en un brindis silen- 
cioso hacia lo alto.” 


ENRIQUETA ARVELO Larriva, Poemas de wna pena.—Caracas, 1942. 


Acaba de aparecer un pequefio folleto de Enriqueta Arvelo Larriva, 
pequefo, pero con el valor y la belleza que sabe imprimir esta poetisa a sus 
producciones. Contiene un breve prélogo, en el que Enriqueta expresa 
la conciencia de su dolor por la muerte de su padre. “jSigues haciéndome 
aspera falta, padre!” dice la poetisa con palabras insustituibles, creadoras 
de un hondo, dolorido y hermético estado de alma. Sus palabras son un 
estado del alma en el dolor. 

Los cuatro poemas que integran el folleto, poemas nacidos por via 
de la angustia ante la muerte del padre, confirman el depurado lirismo de 
Enriqueta Arvelo Larriva, y puede decirse que ellos superan sus ante- 
riores creaciones, por su profundo contenido humano y alto aliento poé- 
tico. Poesia que se realiza mediante la experiencia, cefida por la envoltura 
del corazén y por las potencias secretas del hombre, haciendo visible y 
palpable el drama del hombre. 


MANUEL F. RucELEs, La errante melodia.—Caracas, Ediciones del Cen- 
tro Cultural “Tachira”’, 1942. 


El Centro Cultural “Tachira” ha iniciado una serie de publicaciones 
con la plaquette titulada La errante melodia, de Manuel F. Rugeles, ilus- 
trada por Bernardo Vargas Codazzi. 

Ampliamente comentada ha sido en Venezuela y en el exterior la 
magnifica obra poética de Manuel F. Rugeles, quien en cada nuevo libro 
ha venido revelando su ascendente depuracién, con lo que pone de mani- 
fiesto su genuina trayectoria poética, realizada en forma de profundo 
proceso, tal como lo exige herméticamente la misma poesia. 

La errante melodia, como su libro anterior Oracién para clamar 
por los oprimidos, se desenvuelve en una atmosfera biblica y muchos de 
sus movimientos producen el misterioso brillo de lo profético. 
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Corazén encendido, minado por densos gérmenes religiosos, el de 
Rugeles se agita en la angustia y se quema y se destruye y reconstituye 
dentro de su propia llama. Lo religioso lo acerca al hombre, y es su reli- 
gion el hombre, la belleza del mundo, la vida. 

Dificil es abarcar en una nota tan breve como ésta las ideas y emo- 
ciones que pueda sugerir el contenido de un buen libro de poesia como 
La melodia errante, del cual hemos de decir, para finalizar, que sus pa- 
ginas se mueven en el aire puro y eterno de la poesia. 


VICENTE GERBASI, 
Caracas. 


FERNANDO Arias RaMirez, Tierra.—(Medellin), Colombia, 1941. 


Ocho son los cuentos de este pequefio volumen de Fernando Arias 
Ramirez, y todos son sencillos, bellos y muy nuestros. 

“Amor”, por ejemplo, es la historia de un montafés de Antioquia, 
que crece sin mimos, ama, suefia, anhela ser guapo y temido, y se va al 
Quindio, donde trabaja, se prenda de una mulata, pelea y se decep- 
ciona. Es todo. Una historia sin trucos psicolégicos, simple y sencilla 
como el alma de su personaje central. En “Amor” el paisaje y la naturali- 
dad de los personajes son los aspectos principales, y ahi reside precisamente 
el mérito del cuento; igualmente se podria decir de ‘‘Un descendiente de 
Adan”; y en punto a belleza, “Oro” seria de mencionarse: es una pieza 
admirable en argumentacion y en estilo. 

Los cuentos de Arias Ramirez son vigorosos; tan vigorosos como 
el montafés que los inspira, como su destino, cara a la Montafa. Son 
cuentos vigorosos por la estructura y por el halito de vida que los cir- 
cuye. 

Al principio dudamos de la justeza del titulo. Luego, al percibir 
el olor a tierra que se desprende de sus paginas, nos percatamos de por 
qué Arias Ramirez escogié el titulo de Tierra para sus cuentos. 

Todavia mas. En Tierra hay calor espiritual. Arias Ramirez ha 
dicho que “escribir un libro es labor muy sencilla y un tanto melancé- 


lica”, pero que “para escribirlo bueno se necesita estar muy cerca de 
Dios”’. 


JoHN GOMEZ RAMiREZ, 
Medellin, Colombia. 
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FnriqguE Amorim, El caballo y su sombra.—Buenos Aires, Club del 
Libro A. L. A., 1941. 221 pp. 


Esta ultima novela de Amorim abarca un grave problema actual 
del campo uruguayo: la lucha del reaccionario por conservar el statu 
quo social contra la marcha inexorable de los cambios inherentes al pro- 
greso econdmico y social. En este caso se trata del empeno de Nicolas 
Azara, latifundista arraigado y amigo terco de la vida a lo antiguo, en 
mantener sus modalidades y costumbres contra la intrusién de inmi- 
grantes expulsados de Europa, los cuales llevan consigo, naturalmente, 
los gérmenes de una nueva vida, sea buena o mala, pero a lo menos dife- 
rente. Tal es el fondo sobre el cual construye Amorim su novela El 
caballo y su sombra. Ya conocemos el profundo interés de Amorim en 
cosas del campo uruguayo, preocupacién de la cual han brotado sus obras 
anteriores. Y sin embargo, las otras novelas suyas no llevan a sus lec- 
tores el sentimiento de la actualidad, si bien muestran la creciente maes- 
tria del novelista en crear personajes de relieve individual. Por ello me 
parece mas interesante la presente que las anteriores, aunque no sea 
este fondo de mas importancia que los personajes ni que su medio fi- 
sico. 

Tres de los Azara, doa Micaela, su hijo Nico y la esposa de éste, 
Adelita, viven en la estancia “El Palenque’, adonde llega Marcelo, el 
otro hijo de doa Micaela. Mozo pueblero, Marcelo lleva diez afios sin 
visitar aquellos pagos, sin saber del campo mas que el precio de los arren- 
damientos que le paga Nico por su parte de la propiedad, y esta visita 
obedece a motivos poderosos. Tiene Marcelo que ausentarse de Montevi- 
deo a causa de sus gestiones para que se permitiera entrar al pais a nu- 
merosos inmigrantes polacos, mediante dineros cobrados por Marcelo y su 
socio, un alto funcionario de Relaciones Exteriores, de modo que viene 
a refugiarse en la estancia. Con el propdsito de insinuarse con Nico, 
quien nunca le ha mirado con muy buenos ojos, ha comprado un padrillo 
para el refinamiento caballar de El Palenque; el caballo ha de llegar unos 
dias mas tarde. 

Nico, antitesis de su hermano, es un hombre rudo y campesino que 
lleva ‘el insistente propdsito de hacer de la estancia un lugar fuera 
de lo comun, detenido en el tiempo”, y que ostenta habitos despreciados 
por Marcelo. Pero le gana la rica ofrenda de éste, de manera que por 
el momento no surgen los antiguos enconos fraternales. A doa Micaela 
no le gusta el regalo, ni tampoco la llegada de Marcelo, porque el arribo 
del caballo de pedigree va a aumentar los gastos de la estancia, y madre e 
hijo jamas se han entendido bien. Adelita, mujer sumisa, se hace la des- 
interesada y no opina nada sobre el asunto. 

De sobremesa la primera noche de la Ilegada de Marcelo, Nico, que 
esta enterado de los hechos de su hermano en Montevideo, se descarga de 
su opinion sobre lo de “meter judios en el pais”. Para él la cuestién 
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es de interés trascendental, ya que al lado de El Palenque existe una colo- 
nia de esos “‘rusos”. Naturalmente, le irrita esa gente que, siendo débil y 
pobre y por cso no pudiendo oponerse al latifundista poderoso, le cuerean 
los animales y le cortan los alambrados. “Sdlo un gobierno de sinver- 
giienzas puede haberlos dejado entrar en el pais y facilitarles créditos 
en los bancos!”, grita Nico. Y para ponerles un obstaculo mas, se de- 
cide a mandar arar sus tierras a ambos lados del callején fangoso por 
donde los colonos tienen que pasar, yendo de la Colonia rumbo al pueblo. 
“Para que si me cortan el alambrado no puedan pasar por adentro del 
campo, ¢gsabés?” Y a él no le importa un comino que vengan con un 
enfermo grave que necesite la asistencia del médico en el pueblo —que 
muera la canalla—; lo que si importa es que no pisen sus tierras. Aqui 
hay materia prima para una tragedia, para la catastrofe que ha de seguir 
a todo esto. 

Narrando los sucesos diarios de la vida ordinaria de la estancia, 
Amorim no insiste en los detalles, como muchos autores, a fin de hacer 
destacar lo pintoresco, sino que describe con gran naturalidad los vai- 
venes de sus personajes. No se muestra sobremanera impresionado por el 
medio fisico, sino que hace entrar el paisaje en la novela precisamente 
lo bastante para justificar las acciones de los personajes, que son el pro- 
ducto de este medio. Asi pinta el transcurso de los dias con sus aconte- 
cimientos: los amores de Marcelo con Bica, muchacha “gaucha” y criada 
de la familia; la narracién, entre los peones reunidos una noche alrede- 
dor del fogén, de don Ramiro, gaucho viejo y ciego, cuando cuenta en 
su rudo lenguaje la historia de su ceguera; la violenta disputa entre los 
hermanos Azara, a caballo y en pleno campo. Estos cuadros estan como 
recortados para realizar lo ordinario del resto de la vida estanciera. 

Llegado a la mitad de su novela, al momento en que Marcelo em- 
pieza a disponer su partida a causa de la creciente tensiédn de sus rela- 
ciones con la familia y también con Bica, Amorim de pronto divide la 
historia en dos partes, no me explico por qué. De noche deja atras la es- 
tancia para trasladarse a la Colonia, franqueando la distancia en alas 
de una sonata de Bach. Deja a Marcelo, escuchando su radio, para ir a 
casa de Guillermo Hoffmann el pocero, que esta escuchando la misma 
musica. No tenemos inconveniente en permitir que nos traslade de un 
lugar a otro, transicién necesaria para el desarrollo de la novela, pero lo 
que si parece innecesario es la division asi hecha. En la segunda parte 
vuelve el punto de vista a la estancia poco después de principiarla, y 
luego no tarda en volver a la Colonia. Pero con arrancar la hoja que 
lleva las palabras “Segunda Parte’’, el lector podra leer mas a sus anchas, 
sin tener que molestarse con tan pequeno obstaculo. 

Esta segunda parte, o sea lo que sigue a la dicha hoja, contiene lo 
mas absorbente de la accién novelesca. Amorim comienza pintando un 
cuadro de la convivencia de los inmigrantes entre mas de cincuenta fami- 
lias criollas, la rareza de las modalidades de aquéllos contrastadas con las 
de los uruguayos, los puntos de vista distintos, pero acentuando uno de 
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éstos mantenido comunmente: el odio a Nicolas Azara. Véase la treta 
a costa de Nico, realizada por Juan Regules, hijo de un colono inmigrante, 
y Duvimeoso, el mismo peon de El Palenque. Para el peén es un obscuro 
desquite que en algo satisface sus rencores contra el amo. Para el alegre 
Juan es un juego mas. Luego, con la venida del invierno, empieza una 
epidemia de tifus y de difteria, tan grave que se agotan las medicinas 
y el suero en la Colonia; con lo cual, al caer enfermo de difteria el 
“bambino” de Toribio Rossi, inmigrante piamontés, es imperativo lle- 
varlo al pueblo para salvarlo. Hoffmann y Juan Regules piden prestado 
un Ford viejo y con el matrimonio italiano y el bambino emprenden el 
viaje bajo una lluvia fria y torrencial. La descripcién del viaje es el pasaje 
mas emocionante del libro: la tensidn dramatica sigue creciendo, cre- 
ciendo, a medida que van avanzando los colonos, encontrandose al fin 
en el callejoén con unos pantanos tan intransitables que tienen que cortar 
el alambrado de la estancia para seguir, campo adentro. Luego de haber 
penetrado buen trecho en las tierras de Azara, Hoffmann para el coche 
al borde del terreno arado por 6rdenes de Nicolas Azara. Es imposible 
seguir adelante, pero ya no queda tiempo para volver y ensayar otro 
camino. Asi, no hay mas que procurar avanzar. Y... hunden las ruedas 
en el lodo de los surcos. Nada. Inutil todo esfuerzo. El bambino yace 
inmovil en el regazo maternal, muerto, pero la madre, casi alucinada, 
insiste en creer que duerme el nifio, hasta que por fin ella y Toribio se dan 
cuenta cabal de la terrible verdad. Entonces Rossi, aturdido y sin saber 
adénde, se echa a andar por los surcos, con paso titubeante. Poco a poco 
sus pasos van adquiriendo el compas de los de un soldado, exactos, rit- 
micos; ahora el piamontés llega a ser lo que antes ha sido: soldado que 
va en patrulla hacia un objetivo militar. Es el Destino marchando al en- 
cuentro de Nicolas Azara, a la tragedia culminante de la narracién. Tal 
desarrollo merece parangonarse con los pasajes mas notables de la nove- 
listica hispanoamericana. 

Esta culminacién aparte, débense sefalar los personajes y su medio 
fisico como la fase importante de la novela. Porque al fin y al cabo no 
se puede considerar los seres aqui presentados sin tomar en cuenta su 
ambiente; son inseparables y estan magistralmente combinados. Sabe 
Amorim infundirles a sus creaciones una potente vida, por medio de sus 
hechos y dichos que revelan sus personalidades. Va y viene dofa Micaela, 
caladas las gafas con los cristales rotos y las patillas atadas con un hilo 
de coser; no consiente en gastar el dinero para patillas y lentes nuevos. 
Recoge el poquito de azucar derramado por Nico al servirse, recupe- 
rando de este modo no mas de una cucharada; cuenta con cuidado las 
papas, los huevos y las cucharadas de harina para la cena, para que no 
los gaste la cocinera; cuida mucho su servilleta para que aguante una 
semana mas; y hasta duerme entre frazadas para ahorrar el lavado de 
las sabanas. Adelita, mujercita fina, trata de tz a los utensilios de la mesa, 
y jamas dice vos o che; pero cuando se trata de mirar por el porvenir 
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de su hermana natural, Bica, y del nifio de ésta, la sumisa esposa se 
muestra decidida y firme contra los deseos de Nico. Este, de caracter 
indicado ya, es un tipo que lleva las ufas desaseadas y entra a la mesa 
recién venido de sus tareas estancieras y sin lavarse, trayendo consigo 
una rafaga de creolina que apesta. Y los personajes secundarios tienen 
rasgos individuales, igualmente vivientes. Todos quedan asentados justa 
y certeramente dentro del marco de su ambiente, creaciones vivas del 
agudo observador que es Enrique Amorim. 

Estilo sencillo es el de Amorim, pero a la vez apropiado para el 
asunto. Llano y sin rodeos rebuscados, pero con sus leves tintes de poesia; 
siempre cefido al tema, va narrando las cosas directa y objetivamente, 
como las ve el novelista. 

En ésta, como en sus novelas anteriores, Amorim muestra su honda 
aficién al campo y a la vida campesina, asi como su profundo conoci- 
miento de la gente rural. Hay en este novelista una simpatia extraordi- 
naria por los animales, la cual se evidencia en la descripcién del padrillo 
“Don Juan” y sobre todo en la de la muerte de la yegua. “La muerte 
no pasa invisible por entre los animales. No anda tan sigilosamente como 
entre los hombres. Es mas franca.” Por eso: ‘Cuando anda la muerte 
por el campo, los animales la advierten. El hornero se despierta y pia 
sin cesar. Los perros cruzan entre las enredaderas,... como tratando de 
quitarse del cuerpo algo que les estorba o para rascarse una repentina 
sarna.” Y al sufrir de un caballo se une el sufrir de los hombres: “Trato 
inhabil del hombre frente a la bestia mutilada o enferma. Se duplica la 
natural dulzura cotidiana, se le palpa de frente ,... se le palmotea en los 
cachetes.” Aquella noche don Saturnino, duefio de la yegua, no puede 
dormir, y la mafiana siguiente se decide a deshacerse de todos sus caballos, 
por no poder mas. “Ese amor obscuro, terrible y sordo (a los animales), 
... Saturnino Chana lo habia gozado plenamente y sufrido demasiado.” 

Amorim no ofrece ninguna solucién al problema social planteado 
en esta novela, ni es su deber. Que la hallen los socidlogos y los legisla- 
dores. Lo que le toca al novelista es publicar el problema, si cabe en su 
novelistica, y crear personajes adecuados para el asunto. Amorim ha cum- 
plido con su deber y, lo que es mas, con su propia conciencia artistica, 
creando unos individuos mas que adecuados, vivientes y fuertes. Si no 
hay solucién expresa, puede ser que haya una, implicita, en la muerte 
de Nicolas Azara: gsera simbolo el modo de su muerte? Porque Nico, 
que representa el elemento reaccionario, muere a manos de Toribio Rossi, 
inmigrante y representante del elemento invasor. Que haga cada lector su 
propia interpretacion. 

Todo esto pasa a la sombra del caballo. 


L. Lomas BarreETT, 
University of Kansas. 
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Luis A. MUNeERA, Bolivar en Boyacd.—Cartagena, Colombia, Editora Bo- 
livar, 1941. 


El titulo de la obra se refiere a una controversia historica con rai- 
gambres en el sectarismo politico: que Bolivar no estuvo presente en la 
batalla de Boyaca, que fué su obra maxima. ;Parece increible! 

¢Y quiénes, a ultima hora, vienen a decir esto? Pues fanaticos ad- 
miradores de Santander, tal vez empefados en endiosar al hombre que 
consideran el fundador de su partido politico. Y, como dice Fernando 
de la Vega, autor del magnifico prdlogo con que se inicia la obra, “no se 
necesita herir la memoria del Hombre de las Leyes, del organizador de 
la victoria, para amar a Bolivar y reconocerle como al héroe maximo 
de la América Espanola.” Asimismo, se pueden otorgar al granadino exi- 
mias prendas de mandatario, de acucioso administrador, de patriota irre- 
vocable, sin enturbiar en lo minimo la gloria eterna de Bolivar. 

En nuestro trépico americano, mas que en parte alguna, la politica 
enturbia muchas veces la vision de las cosas. Ademas, existe alla el 
opositor vocacional a cuanto se haga o exista. 

Y, aparte de esto —por el irreductible personalismo que nos ha 
venido de Espafa, como herencia—, estamos alla seccién contra seccidn, 
en luchas parroquiales, tratando los unos de aminorar el mérito de los 
héroes ajenos, creyendo asi realzar mas y mas el mérito de los propios. 

Por eso se origind tal lucha de escritores argentinos, queriendo dis- 
minuir los méritos y glorias de Bolivar, realzando los de San Martin y 
discutiendo cual de los dos ha de estar en primer término. Nonsense! Los 
dos grandes hombres cumplieron su destino y cada uno, en su orbita, des- 
empeno el papel que le correspondia en la obra emancipadora de la América. 
Nunca he oido decir que a un escritor de la América anglosajona se le 
haya ocurrido entrar en una discusién o paralelo de éstos, entre Wash- 
ington y Bolivar, o San Martin. 

A todo ello obedece esta obra analitica del escritor cartagenero se- 
for Munera. Los colombianos que admiran a Bolivar y a Santander, y 
que son todos, no necesitan documentarse mucho para saber que los dos 
grandes hombres, no obstante ciertas divergencias de gobierno cuando 
los dos luchaban por organizar la Republica, se admiraban reciproca- 
mente. 

Desde Hamburgo, en 1829, Santander, desterrado politico, decia 
a uno de sus amigos de Colombia: ““Nunca me he permitido la menor 
expresion ofensiva contra el general Bolivar. jCuanto me duele oir hablar 
contra su gloria!”... 

Bolivar —que Ilené de honores a Santander y elogié sin cesar sus 
servicios—, en noviembre de 1830, un mes antes de su muerte y cuan- 
do veia naufragar su obra, decia al general Urdaneta: “Yo lo he visto 
palpablemente ... el no habernos entendido con Santander, nos ha perdido 
a todos!” 
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Quienes tratan de exaltar la figura de Santander restando méritos 
a Bolivar, no han sabido recoger la herencia nobilisima del caracter de 
esos dos hombres. Aquello de que el Libertador no estuvo en la batalla 
de Boyaca, es un mezquino pleito, indigno de historiadores que han es- 
crito muy buenas paginas de la historia de Colombia. Es lamentable que 
la pasién politica cause aberraciones y desvios. Eso ocurre con no poca 
frecuencia, pero... pasa sin dejar hondas huellas. 

Con relacién a la presencia de Bolivar en Boyaca, la batalla que 
sellé la libertad de la Nueva Granada y puso al Libertader en el camino 
de todas sus empresas, el mismo general Santander, en la Memoria de la 
campafa de 1819, que firmé con el seudénimo Un Granadino, dice: “El 
Boletin del 8 de Agosto ha referido ya la Batalla de Boyaca y yo no 
afadiré otra cosa sino que el General Bolivar, presente en todos los sitios 
de la accion, did las érdenes precisas para hacer brillar el valor de las 
tropas, el esfuerzo de los Jefes y Oficiales y terminar de una vez la obra 
que habia tomado a su cargo.” 

Otro Jefe del Ejército, que en sus Memorias confiesa tener muy poca 
simpatia personal por Bolivar, el coronel Antonio Obando, al describir 
la batalla de Boyaca, entre muchas otras cosas, dice: “El General Boli- 
var, con nuestra retaguardia, siguid el movimiento del Jefe espanol 
Barreiro y formé un fuerte al lado opuesto del Rio.” 

El sefior Munera analiza estos y muchos otros documentos, en una 
obra llena de sinceridad y de patriotismo. Sus conclusiones son claras y 
definitivas. Aquello de que Bolivar, que era la actividad misma y que 
no escurria el bulto a los peligros, no estuvo en Boyaca, no merecia 
toda la tinta que se ha gastado en refutarlo. Sdlo el interés en la poli- 
tica ardiente de los trdépicos, mas que en la verdad histérica y el culto 
a las glorias fundamentales de un pais, puede llevar a estos desvios pasa- 
jeros. La controversia entre gentes de una y otra nacién hispana por 
sus héroes, tal vez perdurara hasta que esos paises hayan llegado a su 
completa madurez, pero la gloria y el mérito de los héroes seran inmu- 
tables! 


Jorce Ricarvo VEyaraNo, Rutas del mundo.—Bogota, Editorial Cro- 
mos, 1942. 


El autor de este libro, autor también de Origenes de la independen- 
cia americana y de Nariiio, es un escritor de abolengo, que se ha colocado 
entre los mejores escritores de Colombia. 

Entre los antepasados suyos, se cuentan varias gentes de buenas 
disciplinas mentales. Asi pues, la aficién a escribir y a contemplar el pai- 
saje de la vida, con ojos de profundo y ameno observador, le viene a 
Vejarano por herencia. , 
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Educado en la rancia ciudad de Popayan, Vejarano ha compartido 
luego su vida, en la capital de Colombia, entre el estudio y recias labores 
de finalidad practica. 

Esta nueva obra suya no es la pesada relacién del viajero que se 
concreta a la descripcién de ciudades o lugares exéticos que ha visitado. 
Con orden, método y profunda penetracidn, el autor, en estilo muy 
ameno, nos muestra al pensador frente a los panoramas de la vida, 
frente al alma de las gentes que ha ido encontrando en su camino. En 
forma calida retrata el paisaje, pero a la vez sabe penetrar los problemas 
de intenso sentido histérico y social, para llegar a deducciones de inte- 
resantisimo colorido psicoldgico. 

De las imponentes soledades del Polo Norte, en que los hielos se 
apretujan y estallan con el fragor de cafiones en un campo lejano de ba- 
talla, al choque furioso de las olas en el solitario Estrecho de Magallanes, 
va el lector encontrando la mas extraordinaria variedad de paisajes y 
situaciones. 

Sus capitulos sobre el norte del Africa francesa, el Sahara y esas 
tierras fantasticas en que el genio francés cred los eslabones de un vasto 
imperio colonial, tienen decidida oportunidad. Hay pinceladas sobre al- 
gunas gentes de esas, que dan el colorido exacto de la penetracién enér- 
gica y paciente de la Francia inmortal, en aquellas tierras caldeadas por 
un sol implacable. 

Sobre algunas de las ciudades y cosas de Europa hay varios capitulos 
de un impresionismo delicioso. Al leer Rutas del mundo echa uno de ver 
que no hay un solo libro de esta clase en espanol, sobre las tantas cosas 
extraordinarias que guardan los Estados Unidos en su enorme extensién 
y que puede asegurarse no son conocidas del viajante hispanoamericano, 
al cual le son bien familiares las industrias pujantes del pais, sus poderosos 
elementos de defensa y los rascacielos de las grandes ciudades. Lo exético 
y pintoresco, lo sentimental, sus curiosas agrupaciones humanas, todo eso 
esta escondido lejos de caminos no muy frecuentados por el viajero. 

Prologa el libro de Vejarano don Guillermo Valencia, considerado 
por muchos la mas alta figura literaria actual de la América Hispana. 
Huelga el decir que la obra Rutas del mundo recibid una muy definitiva 
consagracion. 


ENRIQUE NARANJO MarTINEZ, 
Boston, Mass. 


Romuto Ga.iecos, El forastero. (Novela).—Caracas, Edit. ‘Elite’, 
Tip. “Vargas”, 1942. 


Una nueva novela de Rémulo Gallegos que aparece después de un 
relativo silencio literario del novelista. Su sdlo anuncio desperté la mas 
viva curiosidad en nuestros circulos intelectuales. El titulo corresponde 
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a una de las primeras obras que Gallegos intenté escribir, la cual sufrié 
larga espera y quizas continuas modificaciones antes de ser entregada 
a Cajas para su impresion. Sin duda que el gran novelista se nos da en 
estas paginas con una técnica distinta, pero con el mismo rico lenguaje 
sugerente, con el mismo poder de captacién de lo venezolano; los persona- 
jes surgen con gran rapidez en este libro, se presentan a grandes rasgos, 
algunos con cierta violencia, y el novelista nos hace sentir el ambiente, 
ese ambiente del pueblo mismo, que en ocasiones despierta sobresaltado 
por la tragedia. 

El dialogo —en veces cortante, rapido como los mismos personajes— 
nos va adentrando en la magia del relato, en esa zona magica que junto 
a la poematica debe ser esencia de la novela, y que Gallegos sabe elevar 
con maestria. El simbolo encarna en muchos de los personajes de este 
libro y nos hace meditar en el dolor, en la tragedia de la tierra, en la 
tragedia de esas almas humildes sometidas a la furia salvaje de los Gua- 
viare, que a menudo encuentran Parmeniones —hombres sin nombre o 
nombres sin hombre— para hacer grotesca la tragedia. 

Truculento —quizas en demasia— Hermenegildo Guaviare; demasia- 
do resignada Efigenia para su entrega al barbaro, mientras el marido 
caia asesinado la misma noche de las bodas; simpaticas las adusteces del 
decepcionado Mariano Urquiza, cuya bondad renace ante la sonrisa de 
Marta Elena, y bien tallada la psicologia de Anterito Valdez con su 
mania conspiradora, desesperada. Quizas la multitud de personajes que 
van apareciendo resta un poco de unidad al argumento novelistico, que se 
desarrolla en manera muy diferente al de Dona Barbara o Cantaclaro, y 
continua siendo, para nuestro concepto, Cantaclaro, la mejor novela de 
Gallegos. 

Sin duda que en esta nueva novela Gallegos realiza una exploracién 
intensa en el espiritu de sus personajes y deja de lado lo descriptivo, en 
ocasiones, como para dar a éstos mas fuerza humana, mas contenido vital 


con sus defectos y virtudes, y mas expresividad al lenguaje, poderoso y 
rico, que Gallegos domina con maestria. 


José NucrTe-Sarpl, 
Caracas. 


AFRANIO Peixoto, Clima e satide—Rio de Janeiro, Companhia Editora 
Nacional, 1938. 295 pp. 


A fantasia aliada 4 ignorancia, nao sé do povo mas também de muitos 
outros, concebe os trépicos como regioes malignas em que o homem 
branco que tenta conquista-las esta destinado a sucumbir. Estes precon- 
ceitos sao perigosos porque sao quasi universais. Mencionamos para provar 
que temos razao esta e aquela doenca que associamos com as regioes tro- 
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picais. Assim é que julgamos ser tudo o clima e esquecemos por completo 
a habilidade do homem como animal e como ser racional para se acomodar 
e alterar adequadamente. Discutimos varias civilizagoes que dizemos 
foram influenciadas pelo clima, que produziu umas e evitou outras, nao 
nos descuidando de falar daquelas que mais convém para atingir uma 
conclusao premeditada, e deixando para tras aquelas que floresceram e 
prosperaram a-pesar-do clima que acusamos de infecundo. Afinal, tudo 
se resume em que, como diz o sr. dr. Afranio Peixoto, “‘o clima é 
accao que determina reaccao”. Por isso se vé por tédo o mundo civilizado 
a migracao das racas e a gradual adaptacao destas ao ambiente. Ademais, 
ao passo que a ciéncia avanca e os meios de intercomunicacgao se tornam 
cada vez mais rapidos, observa-se uma tendéncia geral de nivelamento e 
o clima ja nao imprime o selo exclusivo dos tempos em que o isolamento o 
tornava decisivo. 

Clima e satide trata acima de tudo do Brasil mas encerrando éste 
pais quasi todos os climas da Terra, é natural que se podem aplicar os 
conhecimentos aqui obtidos a qualquer regiao. O Brasil pela sua posicao 
geografica abrange por si s6 uma infinidade de condigoes climatoldgicas 
que em nenhum outro pais se encontram. Portanto, um estudo dos 
climas do Brasil é um estudo dos climas de Terra. 

O autor apresenta-nos duma maneira convincente e interesante os mui- 
tos prejuizos que prevalecem entre nds com respeito aos tropicos atribuin- 
dolhes doencas e impossibilidades de adaptacao, e combate-os cientifica- 
mente mostrando umas vezes nao existirem, outras como sendo a con- 
sequéncia da falta de higiene. Entao sugere solucoes praticas para o 
estabelecimento de medidas sanitarias. Além disso, observa o Brasil com 
olhos, nao de patrioteiro, mas sim de patriota e realista que tem a ne- 
cessaria coragem para confrontar os problemas tais quais sao e resolvé- 
los com paciéncia e metédicamente. O Brasil dos trépicos nao é nem a 
terran de doce mistério dos poetas 4 Hollywood nem a regiao condenada 
de outros igualmente ignorantes. E’antes uma terra que precisa ser 
compreendida e estudada primeiro que dé fruto. 

Sao dispendiosas as medidas que propoe o sr. dr. Afranio Peixoto 
para 0 aproveitamento de regioes imensas tais como o sertao? Embora. A 
terra é o nosso legado a nossos filhos e a futuras geracoes, é por assim 
dizer permanente, é necessaria para a prosperidade da Nacao. Porque 
custa muito ou porque nao podemos fazer tudo nds mesmos sera razao 
suficiente para nao fazer nada? Eu digo com o autor e enfaticamente 
que nao. 

O clima de per si nao impede nada, apenas exerce influéncia. O ho- 
mem entao tem de adaptar-se, acondicionar-se e nao copiar estilos que 
por serem usados com bons resultados noutros climas nao quer dizer 
que sejam proprios déste. 


Domina-se 0 clima com um conhecimento exato déste e com a 
subsequente adaptacao do homem ao ambiente. Assim, atinge-se civi- 
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lizagao em qualquer clima. Ja entrevé mais gente esta verdade que a 
ciéncia revelou, mas ha ainda muito que fazer primeiro que nos con- 
vencamos todos de que o que parecia dantes impossivel vai-se gradualmente 
resolvendo e que o homem se alia 4 Natureza nesta obra de proporgoes 
gigantescas. O sr. dr. Afranio Peixoto, desejo dizer sem intencgao de 
ofender-lhe a sua modéstia, serve com éste libro mais que a sua patria. 
Ele serve a humanidade e um ideal de democracia porque demonstra 
por meio da ciéncia a igualdade e universalidade do homem perante a 
Natureza a qual deixa assim de ser madrasta para se tornar mae. 


EDMUND Da SILVEIRA, 
Washington, D. C. 


JosE Moreno Vita, Escultura colonial mexicana.—México, Ediciones 
de “El Colegio de México”, 1942. 


La literatura artistica de México se ha enriquecido recientemente 
con una investigacién monografica sobre escultura colonial mexicana 
que no dudamos en calificar de excepcional por su interés. Su autor, 
José Moreno Villa, nos era bien conocido en la pintura y en la poesia, 
pero sdlo por excepcién en la critica estética, para la cual estaba bien 
capacitado por sus conocimientos y por haber trabajado en la materia 
junto con Gémez Moreno. Un excelente gusto, unido a un conocimiento 
profundo de la escultura espafiola, permitieron al autor reconocer con 
claridad y amplitud la escultura virreinal mexicana, punto menos que 
desconocida. Observaciones, por otra parte, escritas con gran finura, 
con la prosa Ilana y el humor malaguefo del autor. 

El plan de la obra esta trazado siguiendo las lineas cronoldgicas 
tradicionales: siglos XVI, XVII y XVIII. Su autor nos bosqueja, prime- 
ramente, los estilos artisticos generales de México, purista e indigena 
en el XVI, barroco y churrigueresco en los siglos siguientes, analizando 
las aportaciones espanolas (principalmente granadinas y sevillanas), gua- 
temaltecas y asiaticas (marfiles filipinos) , procurando substraer los rasgos 
de los mexicanos que él nombra con una voz de origen nahua, tequitqui 
(tributario), que, infortunada o no, es el primer ensayo para calificar un 
estilo indigena que subsistid en la Colonia. 

Sin embargo, el plan de la obra nos parece, quiza, demasiado ambi- 
cioso: su autor, en efecto, después de trasmitirnos las observaciones pre- 
citadas, digamos los elementos generales del arte escultérico de la Nueva 
Espafia, prefiere analizar los ejemplos artisticos existentes y describirlos 
exhaustivamente. No obstante, tales descripciones no dejan de ofrecernos 
magnificas sorpresas; oigamosle hablar de la Virgen del retablo de Xochi- 
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milco, la obra purista y renaciente mas importante del siglo XVI: “Una 
Virgen Maria viuda, vestida como una sefora recatada y ensimismada... 
El espiritu de esta mujer es granadino; y el modo de plegar y recoger 
el manto parece modelo —aunque duro todavia— para las virgenes 
andaluzas de Montanés, Cano y Mena.” Ahora bien, mas que una indi- 
vidualizacion quiza habria convenido, frente a este ejemplar italianizante, 
compararlo con las esculturas de mano indigena, digamos la Virgen de 
las Espanas de Calpad, para asi definir las pugnas paradojicas de nuestro 
siglo XVI, en el cual la canteria indigena —profundamente impresionada 
por los grabados géticos— aparece en amplia oposicion al purismo Re- 
naciente espanol, granadino o sevillano. La fusién de tales elementos en 
siglos posteriores, da origen a la escultura mexicana. 

Pero cuando el autor olvida este plan exhaustivo, nos proporciona 
capitulos tan ricos en observaciones y matices como el que dedica a la 
escultura barroca. Después de substraer una definicién del estilo barroco 
de una poesia de Jauregui (1641), Moreno Villa afade: “México es 
famoso por su arquitectura barroca. Veamos si en este trémolo, tremor y 
concurso de ondas a que se entrega la madera de los retablos y las piedras 
de las fachadas, las esculturas se pierden o luchan por afirmar su per- 
sonalidad... México, dentro de su valiente churriguerismo, vive y ex- 
presa todos estos modales, pero con notas propias, porque siempre, y 
alli donde puede, brota el sentido indigena.” 


Mas aun, Moreno Villa, no obstante que con prudencia nos sefala 
el caracter anénimo de la escultura colonial mexicana, nos proporciona 
tres néminas cronoldgicas de esculturas, nodminas obtenidas en lo funda- 
mental de las investigaciones del maestro Toussaint, la autoridad en la 
materia, pero no sin que el autor afada sus propias investigaciones y 
observaciones. Tales listas de esculturas, hoy escuetas y frias, seguramente 
seran la base para reconstruir el pasado histérico de la escultura virrei- 
nal, cuando en el futuro vayan saliendo documentos que aclaren la perso- 
nalidad y obras de los artistas consignados. 


Por ultimo, no quiero cerrar estas lineas sin comentar tipografica- 
mente el manual. Una investigacién artistica obliga siempre a una mas 
que honorable reproduccién objetiva de los ejemplares analizados; sin 
embargo, el criterio de los directores tipograficos del Colegio de México 
—la casa editora— parece haber sido otro, vista la calidad del papel es- 
cogido para las reproducciones; y, sobre todo, el descuido que mues- 
tran los fotograbados, cuya reticula abierta, impropia de un papel sa- 


tinado, desmerece en conjunto el valor indiscutible de la monografia 
artistica. 


SALVADOR TOSCANO, 
Mexico, D. F. 

















MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


SESE ee es onan Tene Cae anew a (cloth) 3.50 
La Novela en ia América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 
CE Te a Ne een aE ee ee oes Ae eater em ae eee (paper) 0.75 


Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard..... 
Se ON OE ee On as Semen (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


saint hea oalce cena Rewes Saints (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
Wie A RS os nceeat as beens see (cloth) 1.50 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & II 1.50 
Vol. Ill 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 


























DEL 
PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 
DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 
UNIVERSIDAD NACIONAL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExiIco LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 


Contiene: 


PARTE DOCUMENTAL TRABAJOS DE: 
Nombres de delegados Arturo Torres-Rioseco 
Resefia del Congreso José A. Balseiro 


John A, Crow 


4 Samuel M. Waxman 
Conclusiones aprobadas Carl A. Tyre 


Concha Meléndez 
Dillwyn F. Ratcliff 


Acta general 


DiscursOs DE Los DocTorREs Ruth Richardson 
Erwin K. Mapes 
Julio Jiménez Rueda Francisco Monterde 
Sturgis A. Leavitt Medardo Vitier 
iciicten: aati Manuel Pedro Gonzalez 


Manuel Pedro Gonzalez re “iggy 7" 


José A. Balseiro John Van Horne 
Medardo Vitier Arturo Capdevila 


Y noticias sobre otros trabajos 
UN TOMO DE MAS DE 200 PAGINAs, $ 1.50 
Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 
SERVICIO EDITORIAL 
MEXICO, D. F. 














XUM 





XUM 








Good Reading 
from the Norton Spanish List 


Cuentos y Versos Americanos 
Edited by DONALD D. WALSH 


Authentic Spanish-American stories that first-year students can read 
with enjoyment. Selected and edited especially for use as an introduction 
to Spanish-American literature. Thirteen countries are represented. 


192 pages Price $ 1.45 


El Indio 


By GREGORIO LOPEZ Y FUENTES 
Edited by E. HERMAN HESPELT 
Illustrated by JEAN CHARLOT 


A great novel, good reading, and a fine text. In the present edition, EL 
INDIO is finding extensive use as a reader in classes in intermediate Spanish 
as well as for more advanced courses in Spanish-American literature. 


251 pages Price $ 1.45 


Publication May 20th: 
El Aguila y la Serpiente 


By MARTI{N LUIS GUZMAN 
Edited by ERNEST MOORE 


The greatest novel about Mexico’s most tumultuous decade. Life-sized 
portraits of Pancho Villa, Zapata, Obregén, and other revolutionary lead- 
ers. Superbly edited and annotated for use in intermediate Spanish or 
courses in Spanish-American literature. 


W. W. NORTON % COMPANY, INC. 
70 Fifth Avenue, New York 

















PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel aa oo 
Gonzalez-Prada . . . . 2.50 Dis. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Asun- 
Cionesiwa. «.«. «. «. « 200 ., ind . 


Ambos tomos llevan estudio, notas y bibliografia de 
Carlos Garcia-Prada. 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Jnstituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompafiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 

Estados Otros 

Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba — — 
Jacob. . s+ - =o 2 Ds. 

II. 16 poemas, de Leon de Greiff. __.50 ,, aD .. 

III. 42 poemas, de Luis C. Lopez. .50 ,, ao ., 


Las tres selecciones, con estudios y noticias biograficas y 
bibliograficas, de Carlos Garcia-Prada. 


Pedidos a: 


NINA LEE WEISINGER 
University of Texas. Austin, Texas. 
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NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscriptores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dodlares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2.79 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
-aquellas de que disfrutan los suscriptores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
NINA LEE WEISINGER 


University of Texas. Austin, Texas. 
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A New Edition 
AN OUTLINE HISTORY OF 


Spanish American Literature 
Second Edition 
HeEsrett, LEONARD, REID, CRow, AND ENGLEKIRK 


A chronological outline (13 pages) of Spanish American literature, nine extra 
pages of bibliography and references, as well as minor corrections and additions 
throughout the text, make this standard reference book more valuable than 
ever before. 


192 pages Crown octavo $ 1.75 


A check list for good South American reading 


(7 DONA BARBARA Gallegos (ed. Dunham) S 2.75 
(0 LOS DE ABAJO Azuela (ed. Englekirk and Kiddle) $ 1.40 
(0 TRES CUENTOS SUD-AMERICANOS Ugarte and 
Latorre (ed. Leavitt) $1.25 
(] LEON ZALDIVAR Ocantos (ed. Rice) $ 1.40 
[ LA GRINGA Sanchez (ed. Lister and Richardson) = 1.35 
Write for full descriptions 
F. §. CROFTS & CO. 
101 Fifth Avenue New York 











The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 


for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 

COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 


AT ONCE WITH NINA LEE WEISINGER, UNIVERSITY OF 
TEXAS, AUSTIN, TEXAS. 




























There is a Spanish Proverb which says: “‘Know a 
country’s music and you know its history, its customs 
and its people’. 

Send for our Special Lists of Music and Folklore of 


the Latin American countries. 


Friendly relations with the other Americas for the past 
twenty years guarantees prompt service. 


In whatever field wherever Latin American publica- 
tions are sold, the name of our firm is known and every 
effort made to locate material required. 


FOREIGN & INTERNATIONAL BOOK COMPANY, INC 
America-South-of-U. S. 
110 East 42nd Street New York City 











C. E. KANY’S 


Spoken Spanish 


FOR TRAVELERS AND STUDENTS 


Ninety conversation lessons in dialogue form with English 


equivalents on pages facing the Spanish text. 
Natural — Idiomatic — _ Lively 


The lessons take the student on an interesting journey 
through Spanish America, thus furnishing the proper back- 
ground for conversations on all sorts of practical, everyday 
topics. 








D. C. HEATH AND COMPANY 



















Spann 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 


ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 


prehensive, authoritative, and realistic. 
Free sample copy on request. 


Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 


THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


Washington, D. C. 





1200 National Press Bldg. 
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THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Association of Teachers of Spanish. 


Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S. DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARC{A-PRADA, E, HERMAN HES- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 

Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Franklin High 
School, New York City. 


HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 


Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 














For early publication 


HISTORY OF 
SPANISH CIVILIZATION 


by Nicholson B. Adams 


A thorough, comprehensive survey of Spanish civilization from 
its earliest beginnings to the twentieth century. Critical evalua- 
tions of art, architecture, music, and literature by a writer gifted 
in conveying his reactions with zest and sparkle. The highly 
personalized style with its spicing of humor makes the reading of 
this work a genuine aesthetic experience. 


HENRY HOLT AND COMPANY 
257 Fourth Avenue New York 
| ESSA: a ET EEA 





NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus con- 

tribute to the financial support of your institute. 

Our advertisers have splendid collections of Latin 

American books at prices no higher than you 

would pay elsewhere. When ordering from them, 
please mention the REVISTA 


THANK YOU 

















TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 


en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre tas Amé- 


ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 


de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
seguin se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 











HABANA, CUBA 
A LA UNIDAD rst 


Y ADMINISTRACION 
POR LA CULTURA Aweric Paseo de Marti 116 
8 TELEFS: {M-9665 
MTT tM-3700 
REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 











OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1.00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

militares en América Latina .................... 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .................. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos ............ 0.75 
Genfites (1937) —~ Tgigremas .................5.... 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0.75 
Libertarias (1938) — Poemas ....................-. 1.00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

RC EN a RC a ner 0.75 
Baladas (1939) — Poemas ..... 2.0.2... ces cece eens 1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
a mS c. O. D. = “ ae ie 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 














LIBRERIA 


FRANZ C. F ‘s . 
yeni ene CERVANTES 


DE 
New York, N. 7. JULIO SUAREZ 
Lavalle, 558 Buenos Aires 
; M LIBROS ANTIGUOS 
Hispanic Y/MODERNOS, 
e ROS Y RI , 
A mertcan REFERENTES A LA 


AMERICA DEL SUR 


Seccién especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 


May catalog, 1943, lists Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Books 


over 2,000 items on His- ili eitniliy te te 
panic American history and REVISTA IBEROAMERICANA, 
en la Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


civilization 



































NOSOTROS 


Revista Litcraria 


Directores: 


Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 5° 
BUENOS AIRES, ARG. 








REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 

















Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 


José Nucete Sardi 


Ministerio de Educacion 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA : 








ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 
Félix Armando Nifez ~ 


Mutual de la Armada y Ejército 


SANTIAGO DE CHILE 




















HISPANIC REVIEW 


A QUARTERLY JOURNAL DEVOTED TO RESEARCH 
IN THE HISPANIC LANGUAGES AND LITERATURES 


Published by the University of Pennsylvania Press, 
Fhiladelphia, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 4.00 a year; single issue, $ 1.25 
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